el violinista que nunca supo hacer un vibratto

P. R . A . V. Grupo B

2012-02-08T13:59:00.000-08:00

Cadáver exquisito

HISTORIA DE UN FALSIFICADOR

2012-02-08T10:48:00.001-08:00

Él no tenía nombre porque, de llamarse algo, debería de “apelarse” de mil maneras distintas.
Pensaba que Pessoa era un pesado y que lo que pensaba lo desasosegaba.
Él no sufría un trastorno de personalidad. Simplemente se aburría en una soledad cada vez mayor y escapaba de sí mismo mediante diversas identidades.
Le preocupaba estar vivo por todo lo que ello conllevaba. Además, no solo tenía que preocuparse de su vida sino de las de aquellos que completaban su existencia: su madre, su mujer y su hija.
Un día, su hija se levantó sobresaltada. Había oído voces en el despacho de su padre. Escuchó a una tal “Mimí” decir que había perdido a su familia y que se encontraba sola. Hablaba como hablan las niñas de los dibujos animados cursis.
Entró en el despacho y encontró a su padre sentado ante el escritorio y hablando con esa voz.
“Papá. ¿Por qué haces eso? Tengo miedo”
Tenía miedo de su propio padre. No entendía que no había de qué preocuparse, que el pobrecito necesitaba hablar solo, para sí mismo. Su propia voz le aburría. ¿Por qué no podía ser una niña como lo era su hija? ¡Bendita infancia! ¡Bendito universo femenino donde no caben soldados y sí prados silvestres!
Otro día, su mujer le descubrió en la cocina, haciendo unos fideos, mientras hablaba con la voz de ese doctor que un día vino a casa para diagnosticarle una falsa enfermedad.
“No debe usted hacer ejercicio. Su “ribanitis” podría agravarse”.
Se inventaba todo lo que decía. ¡Hasta los fideos terminaron contagiándose de aquello y fueron servidos en una salsa suculenta a los ojos (a las “pupilas gustativas”) pero abominable a la boca, a la lengua.
Una tarde, la madre decidió acabar con la pesadilla de su hijo. Desempolvó su antiguo bastón de mando y comenzó a realizar visitas cada vez más numerosas a casa. Tanto empeño puso que acabó yéndose a vivir allí. No quería dejar ni un momento a solas a su hijo para evitar que este cometiese alguna tontería.
Una noche, entró en el dormitorio y se sentó cerca de la cama, aprovechando la penumbra. Su nuera no veía con buenos ojos esta invasión de la intimidad (por muy loable que resultase la intención esgrimida a modo de excusa). Está tan loca como su hijo”. Así, todas las noches. La buena señora entraba cuando marido y mujer se disponían a meterse en el lecho conyugal. Al final, transcurridas tres semanas, el marido abandonó su fea costumbre de hablar por boca de otros. Aquel fue un día de felicidad.
A partir de aquel día, la mujer se sintió como en un remanso de paz.
“Soy feliz” pensaba cada noche mientras se desnudaba en la penumbra delante de su suegra.

8 – 2 - 12

"Three transitions". Peter Campus

2012-02-06T10:21:00.001-08:00

Tesoros olvidados. Imágenes perdidas del cine español

2012-02-05T09:20:00.001-08:00

DALTÓNICO

2012-02-03T15:18:00.000-08:00

Azul aeroplano
Amarillo cuerda
Rojo caramelizado
Blanco densidad
Verde estancado
Negro hueco

¿Y qué si el color no existe?

En la oscuridad de la habitación
Tenía miedo a que me buscaran
Y quería ser por fin encontrado
Mientras mis amigos por lo bajo
Se reían de que siempre jugando
Fuese yo al que siempre le tocara
Esconderse dentro, arriba, abajo,
Fuera, entre, sobre, delante, detrás
En cualquier sitio, entre tinieblas…
No podía respirar ni hacer sonidos
Porque podía ser descubierto (que
Era lo que yo quería) a ellos podía
Olerlos cuanto más se aproximaban
Y ellos a mí seguro que también…
Aunque no lo decían porque querían
Que me angustiase más sintiéndome
Presa de ellos… Asustado, a veces,
Encendía la luz para que no les diera
Tiempo a descubrirme… para que no
Se jactaran de mi miedo. Todo había
Acabado… Se enfadaban y había que
Volver a repetir de nuevo todo aquello
Y todo volvía a empezar… de nuevo.

EL COLOR EXISTE
GRACIAS A LA LUZ

LOS OLORES EXISTEN
GRACIAS A LA NARIZ

LOS ADULTOS EXISTEN
GRACIAS A LOS NIÑOS

El miedo existe… sin el valor

A veces me pregunto
Qué fue antes… si el
Hablar o el pensar lo
Dicho ¿no? Yo ya sé
Que hay gente capaz
De hacer estas cosas
(una y otra), e incluso
Escribir sin conseguir
Entender lo que todos
sus dedos pulsan en el
teclado de su máquina
abecedaria- ABCdaria
¡Se cree muy culta por
Tener dibujadas todas
Esas letras de aquella
manera tan perfecta!-
Dime de qué presume
Y te diré de qué carece

Hay amigos míos
Cuanta alegría de
Verme por fin con
Vosotros. No os lo
Podéis imaginar. Y
Qué poco dura esta
Sensación de placer
Y qué rápido vuelve
Aquella mayúscula:

TUS ESCRITOS EXISTEN
PORQUE ALGUIEN ANTES
ESCRIBIÓ MEJOR QUE TÚ

El día que las máquinas de escribir
Puedan hacer el trabajo del escritor
Daré por zanjada toda esta disputa
Y me tumbaré por fin en este lecho
Para escuchar el dulce teclear sobre
Mis oídos… El día que exista quien
Escriba mis pensamientos, será día
De fiesta. Bailarán hombres de patas
De cabra y beberé el dulce néctar de
Los que ya no necesitan la sabiduría
Para congraciarme con los regordetes
Angelitos… SI LOS RECHONCHOS
ANGELITOS NO EXISTIERAN…

No existiría ni mi cama
Ni las máquinas con las
Que escribir, ni los rojos
Caramelizados, ni estrofa
De poeta, ni pintor Tiziano
Ni… Ni… Ni el miedo al
Oscuro… Ni la crueldad de
Aquel que niega la luz. FIN

Se desvela el secreto: He tratado de
Escribir tratando de construir cubos
De texto, líneas igual de largas que
Formasen versos. Al pasar de uno a
Otro formato todo esto se ha ido al
Traste… Las apariencias engañan y
El sentido del escrito desaparece por
Completo aunque, como se ve en esto
Que ahora mismo estoy escribiendo,
Sigo intentándolo… Tozudo de mí…

3 – 2 - 12

EL CIRCO MÁS PEQUEÑO DEL MUNDO. A TEODORO ESCARPA GONZÁLEZ

2012-02-03T05:12:00.000-08:00

Dos momentos de mi vida con Teodoro y "Trombón"

Domingo por la mañana. Tenía este que aquí escribe cinco o seis años. De la mano de mis padres y mis abuelos llegaba hasta el Retiro. Una vez allí enfilaba el paseo del estanque buscando afanosamente un lugar a la derecha en el camino. Muchas veces estaba todavía vacío, pero no me importaba. Me quedaba sentado esperando. No podía tardar. A ese espacio mágico (que confluía con el paseo de estatuas) llegaba un hombre llamado Teodoro que lucía chistera y barbas que vestía siempre trajes coloridos. Portaba un baúl oscuro de madera que se me hacía enorme. Una vez allí lo abría y comenzaba a sacar lo que él llegó a denominar “El circo más pequeño del mundo”. Nadie podía imaginar que aquella maravilla podía encontrarse contenida en tan poco espacio. De él salía todo un escenario y los diminutos y variopintos artistas que lo pisaban.
Estaba por ejemplo Arlequino, un personaje con trazas clásicas de la comedia italiana, que era capaz de cambiar sus bolas coloridas por su propia cabeza, con la que también hacía malabares tras hacérsela desprender de su propio cuerpo. También estaba Roberto, un negrazo de Nueva Orleans que quería ser Louis Armstrong porque tocaba la trompeta y cantaba igual que él. Después, el hombre elefante, que se batía en duelo con un mosquito invisible que siempre acababa ganándole la partida de boxeo. También había un esqueleto cuyos huesos se encajaban y desencajaban al ritmo de la música. Así todo una troupe de maravillas traídas de todas las partes del mundo. Yo siempre me colocaba detrás del escenario y siempre las veía antes y después de salir a escena. Reposaban colgadas de un atril, esperando a cobrar vida. Expectantes. Sus hilos eran movidos por ese pequeño Dios que era Teodoro. Teodoro trabajaba con las manos. De él dependía que hicieran bien su función todos los domingos. Teodoro hablaba con ellas muchas veces en mitad de la actuación. Ellas tenían a veces miedo. Recuerdo al payaso Trombón, que no se atrevía a andar por la cuerda floja. Le miraba asustado, con el pánico escénico típico de una persona tan diminuta como era él. No importaba lo profesional que fuera, las veces que hubiese caminado sobre el vacío. Que nunca se hubiese caído. Teodoro tenía que inspirarle fuerzas, animarlo por todos los medios posibles. Finalmente, acababa cruzando de un lado a otro y saludaba satisfecho al público (y a Teodoro) tras la tarea bien hecha. Los niños no eran capaces de despegar sus ojos de aquel espectáculo tan formidable. Teodoro hablaba maravillosamente, con la labia que caracteriza a todo un presentador de variedades. Se colocaba tras la pequeña pista y con su pie pulsaba un interruptor escondido. Pronto sonaba el bombo y el platillo de Sousa, el sonido hipnótico de los encantadores de serpientes, la música folk irlandesa, el Danubio Azul… Todo contenido en aquel lugar, en aquel trocito al aire libre por donde podía pasar cualquiera. Uno de aquellos días, del baúl de Teodoro salió una marioneta más. Dormía igual que las otras, dentro de un saco negro. Cada una de ellas tenía su propia “cama”. Esta marioneta no era otra que yo mismo: Un violinista pequeñito de pelo moreno. Detrás, en su espalda de madera, había una dedicatoria. Este ha sido el regalo más importante que he recibido nunca. Cada día, cuando me despierto y me levanto, el violinista de cara blanca me mira con su violín puesto al hombro, siempre dispuesto a arrancar unas notas de él.
Pero llegó un domingo en que Teodoro no vino. Yo seguía yendo cada día de la semana hasta allí, no cejando en mi empresa. Sin Teodoro, el Retiro ya no tenía la misma cara. Todavía había un hombre de carne y hueso que apagaba palos de fuego en su boca y cruzaba una cuerda floja de verdad. Pero esto no me interesaba. La realidad era un aburrimiento.
Así pasaron los años hasta que hace unos pocos volvió a aparecer. El reencuentro fue fabuloso. Nos fotografiamos para tener un recuerdo de nuestra amistad (tan grande fue que ni la distancia ni los años la rompieron).
El otro día encontré por Internet una serie de fotografías antiguas hechas por Catalá Roca en Barcelona. Allí estaba Teodoro, treinta años más joven, igual de idealista y misterioso, haciendo pasar a los niños una buena mañana con su pequeño gran espectáculo.
Un gran artista, un artesano de los que ya no quedan. La elaboración de sus marionetas fue siempre un misterio para mí. Y aunque conseguí reproducir burdamente sus inventos en casa, haciéndome yo mismo las marionetas, no había nada que hacer al lado de sus prodigios en miniatura. Teodoro representó para mí un canto a la creatividad, una oportunidad para creer en la utopía. Yo quería ser como él y no me habría importado viajar por el mundo dentro de su baúl. Quería aprender su sabiduría, su concepción de la vida. Teodoro fue mi maestro aunque yo nunca pude ir a su taller ni recibir sus clases. No quiero que con él desaparezca su arte. Sería injusto para el mundo. Me hubiera gustado que hubiese visto la admiración que sentía por él hecha carne, cuando por las tardes, después del colegio, iba al Retiro acompañado de mi madre y de aquellas imitaciones de sus marionetas. Me hubiera gustado que hubiese visto cómo me ponía en un banco, utilizándolo de escenario, y desplegaba mi propio circo personal. Cómo los niños acudían a verme haciéndome pasar por él. Cómo con siete y ocho años me creía titiritero.
Esta semblanza tuya y mía va para ti, Teodoro. Estés donde estés.

3 – 2 – 12

ARTÍCULO DEDICADO A LOS “DESCUBRIDORES”

2012-02-02T11:25:00.000-08:00

Ayer decidí que era noche para ver una película. Pensé: ¿Y cuál? Rastreé por mi memoria y encontré el archivador un tanto desordenado. No conseguía recordar mi lista de “películas que tenía que ver antes de morir” (lo que hay entre comillas corresponde al título de un libro, no hay nada original en ello por mi parte). Entonces vino a mi mente una anécdota reciente: “Se halla The white shadow, película perdida de Hitchcock”. La noticia había saltado a los periódicos (aunque ahora, más bien, debería decirse “ha saltado a Internet”… ¿Quién lee todavía los periódicos?) el verano pasado. Para empezar, el filme no estaba dirigido por él. Su nombre aparecía en los títulos de crédito por haberse encargado de la escritura del guión (guión que, como siempre sucede en Hitchcock, es una adaptación de novela). Segundo: De los tres rollos de metraje del film, solo se encontraron tres (por lo cual, sin ser un experto en cálculos matemáticos, es fácilmente deducible que de “White Shadow” solo tenemos el “White” (esto es, la mitad de la película). Pensando en todo esto me acordé de “El enemigo de las rubias” (es decir, “The Lodger”, esto es, “El inquilino”). De esta película oí hablar hace bastante tiempo. Recuerdo que quien la sacó a la palestra era de esos individuos que no tenía voz propia sino que bebía de las reseñas enciclopédicas. Por lo tanto, lo que aprendí de él fue lo que encontré después en Wikipedia, etcétera. “La primera película genuinamente Hitchcockiana” (o como se diga). Quiere decir que en ella se aprecia la forma de narrar del director inglés, su estilo cinematográfico. “Influencias expresionistas”. Vamos, que había visto a Wienne, a Lang y a Murnau. Después, un amigo me mostró unas escenas de la película. Con él encontré cosas más interesantes. Me habló de cómo Hitchcock convertía a Ivor Novello en un supuesto asesino con una serie de planos maravillosamente descritos. Me habló de los carteles sobreimpresos en animación (recordando al cine alemán de los años veinte antes mencionado). En fin, que consiguió que sintiese ganas de ver la película realmente. Por entonces ya me encontraba lo suficientemente contaminado como para ver una película analizándola en su aspecto estético. Ya no me dejaba llevar por la magia del montaje. Necesitaba pensar no como espectador sino como director. Esto es, detrás de la cámara y no delante de la pantalla. Sobra decir que mi pereza fue mas poderosa que mi entusiasmo y hubo que esperar tres años para ver la película entera, de cabo a rabo. Para decidirme a poner el DVD y sentarme en el sillón (un DVD que tenía comprado mucho antes de todo esto que he contado. Siempre me pasa lo mismo. Compro una película o un disco un libro y me digo: “Ya he hecho el cincuenta por ciento de la acción. Ya solo me queda leer, escuchar o ver lo que he comprado).
He aquí lo que sucedió: La película solo se podía ver en un cincuenta por ciento. No es que el disco estuviese rayado, no. Simplemente que la copia de la que se había partido para hacer el DVD estaba en tan pésimas condiciones que en todas las escenas nocturnas la noche era una señora noche. Aquello parecía una cena de negros dentro de un túnel. La imagen, oscurecida casi en un cien por cien, impedía al espectador apreciar lo que allí ocurría. ¡Vaya, qué mala pata! La cosa no habría sido tan grave si se hubiese tratado de otra película; pero esta, en la que el argumento versa sobre un tipo que se dedica a asesinar mujeres por la noche… Vamos, que un desastre. Me pasé tres partes de la película yendo y viniendo del salón (donde estaba la televisión con el DVD puesto) al ordenador de mi habitación (donde tenía youtube y podía ver una copia de la película en casi perfecto estado de conservación). ¡Me tenían que haber cobrado la mitad por el DVD! Pensé. Seguramente el filme todavía no había sido restaurado cuando se hizo la copia en DVD que compré. La película era de 1927. Hitchcock hizo una serie de Films mudos que ahora tratan de conservarse. Han pedido donaciones por Internet para poder costear el precio de las restauraciones incluso (al parecer, se encontraban en un estado penoso de conservación). De entre todos los títulos silentes que Hitchcock rodó, hay uno que se considera perdido y que se busca con verdadero ahínco. El propio director consideraba esta película como muy mala. No sé qué favor le hacen a Hitchcock tratando de encontrarla… Cuando encontraron el metraje de “los olvidados” de Buñuel o el de “2001, una Odisea en el espacio” de Kubrick, pensé lo mismo. “Si fue material desechado en el montaje final sería por algo.”
Como curiosidad antropológica lo veo igual de mal. Es como hurgar en la intimidad de un individuo, como destapar aquello que el sujeto en cuestión no hubiese querido sacar a la luz nunca…
También puede ser que para Hitchcock su trabajo no fuese digno de verse pero a lo mejor para nosotros sí… Quién sabe.

Hoy un compañero me ha pasado una peliculita de Segundo de Chomón titulada “Viaje a la luna”. Hace un tiempo me había comprado un pack en el que se reunían unas cuantas películas del director aragonés. No obstante, a pesar de que ya conocía el film, mi compañero consiguió que lo viese desde un punto de vista nuevo. El film en cuestión es una copia de la película de Meliès “Voyage Dans la lune”. Él tildaba de “remake” esta versión y estaba en lo cierto. Él había visto antes a Meliès que a Chomón. Yo no. Todavía me sigue extrañando que Chomón y Meliès no puedan conocerse igualmente. Que el primero sea un desconocido y el segundo sea la segunda palabra que se nos ocurra después de decir “Orígenes del cine” y “Lumiere”(¿por qué se conoce “La salida de los obreros de la fábrica” y no “La salida de misa de doce del Pilar de Zaragoza”?). ¿Por qué desconocemos tanto la historia cinematográfica muda de nuestro país? ¿Por qué este país cuidó tan mal al cine en sus inicios? Chomón fue sin duda uno de los personajes que más apostó por el afincamiento del séptimo arte en la península. Así otros como Gelabert, que patentó cámaras e incluso todo tipo de trucajes- o efectos especiales- adelantándose a la implantación del sonido, que llegó de manos de Francisco Elías, otro nombre olvidado. Él instaló los primeros estudios sonoros (Los Orphea, en Barcelona) y rodó el primer film sonoro: “El misterio de la Puerta del Sol”.
Chomón fue muy ladino y aprendió de pe a pa todas las recetas mágicas de Meliès, aprovechando que trabajaba coloreando en la casa “Pathé” películas en blanco y negro. Luego, trajo aquí la novedad y, aunque tuvo bastante éxito, tuvo que terminar volviendo al extranjero para rodar en Italia y Francia con Pastrone o Gance. Su testamento cinematográfico fueron los efectos especiales de “El negro que tenía el alma blanca”, filme que Benito perojo rodó en Francia (otro exiliado cinematográfico por la incomprensión española).

Quiero dar un último apunte, aunque resulte surrealista en relación con lo anteriormente hablado: El “descubrimiento” de una copia de La Gioconda en el Museo del Prado. ¿Cómo descubrimiento? El cuadro estaba en los sótanos esperando a ser restaurado. Se descubre que el fondo no es negro sino que hay un paisaje detrás y a alguien se le enciende la bombilla y dice: “¡Mon dieu! Es la Gioconda!” Aquí yo me pregunto: ¿Hace falta ver el paisaje para adivinar que esa mujer se parece a la pintada por Leonardo da Vinci? Viendo los dos cuadros, el parecido es muy razonable. Les debió de suceder algo parecido a lo que me sucedió a mí con la película de Hitchcock, que con tanto oscuro no había forma de ver nada.
Antes era un cuadro que se creía flamenco y ahora parece ser que su autor fue alumno de Leonardo en su taller. ¡Qué forma de cambiar la historia! Y todo porque alguien había repintado el fondo de negro. ¿Quién narices se cree que es alguien para repintar un cuadro? Suponemos que no lo hizo el autor, claro (y si lo hizo, fue por presiones de alguien, para poder venderlo o algo así ¿no?). Los añadidos en los cuadros pueden resultar tan disparatados como los gustos (o malos gustos) estéticos de quien compra la obra o a quien va a parar por una suerte de divertidas aventuras. ¿Se imaginan? En este cuadro pega que haya una señora apoyada en el piano pintado. ¡Pintemos a una señora apoyada para arreglarlo!”. Ni el pobre Velázquez se libró de tales barbaridades.

2 – 2 – 12

En el escenario de "El dúo de la Africana"

2012-02-02T10:05:00.000-08:00

UNA PLACA CONMEMORATIVA

2012-01-30T04:27:00.001-08:00

A Bryce Echenique

Serían las once de la mañana cuando dos hombres vestidos con mono azul llegaron hasta la fachada de la casa. Traían una escalera que pusieron contra el muro. Mientras uno la sujetaba, el otro clavaba con martillo y clavos entre una ventana y la puerta del portal un cartel de latón que decía así: “En esta casa vivió L. M. N., hombre inquietó que trató de ser renacentista en el siglo XX y que hizo un poco de todo y nada de nada.” Pronto la gente comenzó a arremolinarse en torno al acontecimiento. Hasta un loro fue a posarse sobre la placa una vez que esta fue instalada. Un niño de seis años que iba de la mano de su padre observaba fijamente al loro. No le importaba nada lo que la gente adulta miraba. Solo veía al pájaro y graciosamente repetía una misma consigna: “Gallino, gallino, gallino”. En su todavía ingenuo conocimiento de las palabras, gustaba de cambiar el género de masculino a femenino y viceversa porque así le salían palabras divertidas. Ninguno de los que por ahí pararon sabía quién era L.M.N (Leocadio Manzanares Núñez en realidad, pero es que la placa era tan chiquita que poner el nombre entero habría resultado imposible). Los vecinos acababan de enterarse de que, entre ellos, había vivido un tipo insigne. Aquel al que ahora reconocía el ayuntamiento había sido siempre muy discreto (a esto hay que añadirle que en España, si alguien quiere ser reconocido, ha de irse fuera y triunfar y luego volver). La fama de Leocadio no me interesa en absoluto. Sobresalió simplemente porque tenía cosas más interesantes que decir respecto al resto de mediocres que conformaban su generación cultural. Nos encontramos en una época mediocre. Cuando las cosas habían ido mal siempre había renacido la cultura: El Siglo de Oro, La Generación del 98… Pero ahora no había nada que decir, por lo que se veía. Una cultura mediocre para un momento mediocre. Lo que a mí me interesa es la tienda que había debajo de aquella placa. Una tienda de ropa también mediocre. En su escaparate colgaban prendas que pujaban por pudrirse día tras día. Había, por ejemplo, un par de prendas que pendían de la pared y que llevarían treinta años haciéndose viejas ahí puestas. Si el color fue marrón en un primer momento, ahora se había vuelto amarillo. Leocadio pasaba cada día por delante del escaparate antes de entrar por la puerta de casa. Él estaba enamorado de aquellas medias. Cosa extraña, no las encontraba mediocres. De hecho, necesitaba unas piernas femeninas que las hicieran justicia. “Si no encuentro mujer a quien ponérselas, al final acabaré comprándolas para ponérmelas yo.” Y así fue. Un día se armó de valor y se vistió de mujer para entrar en la tienda y comprarlas. Miró a la dependienta, una bella mujer que estaba echándose a perder en aquel lugar igual que aquellas medias tan “fascinantes”, y le dijo en voz baja, haciendo casi falsete: “Por favor… Me interesan esas… medias… las del escaparate…marrones”. Temía ser descubierto. La dependienta le miró con ojos golositos y pensó: “Este imbécil no sabe cómo decirme que quiere regalarme esas medias.” Leocadio, que tenía que terminar una novela todavía, había comenzado a pensar en el primer capítulo de la misma. Empezaba a dudar de la calidad del inicio de su obra literaria y temía que por eso mismo no le pagasen por el trabajo hecho. Ya no pensaba en mujeres, por tanto (ni en ella- que en realidad era él- ni en la dependienta, que en realidad también sabía que era un hombre- y, concretamente, esa especie llamada “hombre-payaso”). “Esas medias no se venden, caballero”. Lo de “caballero” lo dijo sin querer. Ella habría querido decir “señora”. Leocadio entonces dejó de pensar en trabajos pendientes y se enfadó. “¡Me ha hecho quedar en ridículo! Yo, que lo único que quería era... era". Ahora titubeaba porque no se atrevía a confesar el fin de su empresa. La respuesta fue la siguiente: “No me gustan los travestis. Respeto su personalidad pero no me gustaría convivir con un hombre que necesita vestirse de mujer porque le han faltado arrestos para decirle a una mujer a la cara que la quiere”. Leocadio lo entendió. Él tampoco hubiera querido estar consigo mismo si hubiese sido ella en vez de él (por mucho que se disfrazara cambiando de género las cosas, como aquel niño que miraba al loro y le llamaba “gallino”).
Cuando salió de la tienda miró la fachada de la casa, sin sospechar que un día habría una placa clavada allí que hablaría de él.

30 – 1 - 12

Stravinsky dirige último movimiento de su obra "El pájaro de Fuego" (1965)

2012-01-28T16:01:00.000-08:00

BREVE (Y SEGURAMENTE NO DEL TODO JUSTA) SEMBLANZA DE ZWEIG

2012-01-28T15:00:00.000-08:00

Stefan Zweig es uno de esos escritores con los que mucha gente topa y lee sin saber verdaderamente a quién está leyendo. Alguien puede leer una biografía sobre María Antonieta e importarle un rábano quien la ha escrito. Yo soy de los que cree que los libros nos escogen a nosotros, y no nosotros a los libros.
¿Quién fue Stefan Zweig?
“Carta de una desconocida” o “Novela de ajedrez” son algunas de sus obras de ficción donde dejó de hablar de los demás para preguntarse a sí mismo y novelizar las conclusiones extraídas.
Zweig se hizo amigo de Strauss y juntos trataron de sacar adelante una ópera titulada “La mujer silenciosa”. Después llegó Hitler y Strauss en un principio se puso del lado del líder nacional socialista mientras que Zweig fue perseguido por sus orígenes judíos. Él y su mujer acabaron suicidándose creyendo que el mundo iba a ser dominado por los nazis. Dentro de aquel delirio no del todo delirante, el escritor pensó que era mejor que el mundo, su mundo, concluyese cuando todavía era bello. Si hubiese esperado un poquito, quizá ahora no estaríamos hablando de él tan trágicamente. No obstante, él decidió como individuo no querer ver el ocaso de la civilización y esto, en cierto modo, le honró. Alemania quedó prácticamente reducida a cenizas: Berlín, Dresde… Barbaridades de la guerra, caprichos de individuos que creyéronse poseídos del derecho a dirigir el destino del mundo. No ignoremos a la figura de Churchill, que tras su intención de acabar con la locura germanófila no dudó en bombardear y masacrar tantas vidas inocentes.
Strauss, comenzando a sospechar de que el Tercer Reich prohibiese a autores como Debussy o Mahler, terminó por caérsele la venda de los ojos cuando algún familiar suyo acabó en un campo de concentración. Cuando el Tercer Reich sucumbió y llegaron los “liberadores”, Richard Strauss estaba en el punto de mira de los que buscaban sospechosos. Finalmente, unos soldados estadounidenses llegaron hasta su casa para detenerle. Era Abril de 1945. Strauss bajó las escaleras lentamente y se autopresentó de la siguiente manera: "Soy Richard Strauss, el compositor de El Caballero de la Rosa y Salomé." Casualmente, el teniente Weiss era un apasionado de la música y le reconoció como eminencia haciendo un gesto con la cabeza. De no haberse producido esta coincidencia, tal vez este gesto un tanto narcisista le hubiese valido al músico una reacción menos gentil por parte de quien representaba ahora el orden en el mundo. En señal de agradecimiento, Strauss compuso para John de Lancy, otro de los que entraron aquel día y que casualmente era también músico (instrumentista para más señas) un concierto de oboe.
De seguro que esta historia le habría chiflado a Zweig. Yo quisiera conseguir describir escribiendo los acontecimientos históricos como lo hacía Zweig. Con su estilo lograba volverlos naturales, verosímiles (por muy paradójico que resulte). Le gustaba disfrazarse de testigo, decir: "Estuve allí, lo viví". Anovelar la realidad con un solo pretexto: Hacer interesante al lector la historia de la Historia, valga la redundancia. Trasladarse ante el pelotón que casi fusila a Dostoievski, encontrarse en casa de Haendel cuando concibió “El Mesías”…

28 – 1 – 12

DOS IMÁGENES APARENTEMENTE DISCORDANTES

2012-01-23T10:11:00.001-08:00

Ayer no podía dormirme. Sé que este hecho no resulta en absoluto relevante (en realidad, lo verdaderamente reseñable sería más bien lo contrario). Más allá de mis problemas de insomnio, lo que verdaderamente quería referir sucedió en ese periodo entre el territorio de los vivos y el de los soñadores. En esta especie de duermevela acudieron a mi cabeza dos recuerdos: uno, el de una mujer que analizaba una de mis manos (la derecha, creo) mientras me decía: “Tu mano es bonita pero se nota que no la has dejado crecer. Tus dedos podían ser todavía más largos”. Otra, la de una tienda centenaria madrileña (cercana a la Posada del Peine) que ofrecía a sus visitantes maravillas nunca vistas. Pensaba en los largos dedos de aquella muchacha que, apenas sin conocerme, se había atrevido a realizar aquel análisis psicológico de mi persona. Pensaba en la libertad del individuo como cima imposible de culminar. Quizá haya gente que haya sabido cercenarse menos su abanico de posibilidades vitales. Gente con espíritu místico. Esto, auque parezca contradictorio, no lo es en absoluto. Bien lo supieron nuestros célebres santos: El camino de la perfección parte de la supresión de las distracciones mundanas para ejercitarse en aquello que, según ellos, valía verdaderamente la pena. No es mi intención ahondar en asuntos relacionados con el dogma. Más bien lo que pretendo es reflexionar acerca de mi experiencia como individuo. ¿Cuánto he podido limitarme en este mundo? Quizá he sido un tanto disciplinado, dejando poco margen para convertirme en Robinson Crusoe. A lo mejor me he conformado con ser Daniel Defoe y escribir sobre su vida, sus aventuras. Tal vez he pensado en algún momento en el pintor alemán romántico por excelencia: Friedrich. Quizá no he sacado nunca mi caballete al campo y todas esas maravillas que reflejan mis cuadros han sido pintadas dentro de mi estudio, de espaldas a una ventana al exterior. Quizá esos escenarios nunca existieron. Quizá el romanticismo sea un invento necesario. Entonces recuerdo esa imagen anterior que parecía tan contradictoria respecto a esta primera: la de aquella tienda en la que podían adquirirse tarritos dentro de los cuales había mujeres diminutas…
Pongo ante mí estas dos evocaciones: la de la chica de los dedos largos y la de la tienda maravillosa. Quizá sean la misma cosa.
El otro día encontré un puestecito cuyo dueño vendía postales de principios de siglo XX. En ella, aparecían personas retratadas en estudio (cantantes que fueron muy conocidas en esa época, como la Fornarina), también imágenes de parejas de enamorados regalándose flores o intercambiando castos besos. Por último, estaban esas composiciones tan del gusto de los surrealistas donde aparecían mujeres en pose de pensar, y sobre ellas su pensamiento en miniatura (por ejemplo, ella en compañía de su amado en un bosque encantado). Mientras curioseaba en aquella cajita de postales, una voz me dijo: “Toma, quizá esta te interese”. Y una nueva postal cayó sobre las que estaba mirando. Aquel hombre había estado observándome durante un tiempo y le interesaba hablar conmigo. “Mi padre fue uno de los grandes iluminadores de Madrid”. Solo me dio su apellido: “Peinado”. “Mi padre coloreaba fotografías en blanco y negro. Luego, cuando el color llegó a las fotografías, su labor quedó extinguida.” Me dio un dato: “El hotel Wellington”. Al parecer, este conservaba fotografías enmarcadas en cada una de sus paredes hechas por Peinado, su padre. Luego, cogió una postal y comenzó a leer lo que había en su reverso. Algo de este tipo: “El pensamiento de tus labios ardientes aminora el tiempo que queda para volver a verte, preciado y casto tesoro”. Yo pensé: Esto ahora lo dices a la persona que amas y te pregunta: “¿Te ocurre algo? ¿Qué te ha sentado mal?

“Mi padre entraba en una tienda de vez en cuando, cerca de la Posada del Peine, a curiosear. Le pedía (esto era una rareza suya) a mi madre que se quedase fuera mientras él entraba en aquel territorio misterioso. Ella aguantaba estoicamente la prueba que le ponía su marido.” Dentro de aquella tienda me contó lo que antes he mencionado, aquellos tarros de cristal cuyo contenido eran mujeres diminutas. Un simple truco de carácter fotográfico. Una maravilla. Después, fotografías de mujeres sujetando en la palma de su mano al hombre de sus amores. Este, era ahora el ser minúsculo, casi microscópico. ¿Quién no ha visto estas fantasmagorías de pequeño y ha pensado que quería dedicarse a aquello de mayor? Incluso las fotografías repintadas de mil colores tenían su encanto. Recuerdo cuando vi por primera vez “El mago de Oz” y “Capitanes Intrépidos” (la versión coloreada) con pocos años. Aquellos mundos, por ser además películas, eran doblemente irreales. Buen tiempo estuve dándole vueltas a aquello. No podía ser película en color. Entonces ¿qué podía ser? ¿Qué sentido tenía colorear una película? Por aquel entonces, desconocía que el cine hubiese nacido, al igual que la fotografía, en blanco y negro. Había en casa, de hecho, una fotografía muy antigua de estudio enmarcada de mi abuela. También en este caso me devanaba los sesos por tratar de adivinar qué podía ser aquello. En este caso, además, barajaba la posibilidad de que aquello fuera un cuadro y no una foto. Pero era demasiado perfecto.
Alguna vez me contó también mi padre que tenían en su casa cuando él era pequeño a un vecino que tenía como segundo oficio hacer jerseys a mano. La primera cosa a la que se dedicaba (y de la cual no podía vivir) era de retocar fotografía de estudio. Con una cuchilla Gillette iba interviniendo en las fotos. Trabajaba sustrayendo material. Así las “pintaba”. ¿Cómo una persona con un oficio tan extraordinario tenía que dedicarse además a hacer jerseys para subsistir? Mi tío abuelo, por cierto, vivía de vender ropa infantil. Tenía una tienda dedicada a este negocio. Luego, en la trastienda, se refugiaba las horas muertas para realizar reproducciones de grandes obras de arte. Tenemos en casa, por ejemplo, “La Adoración de los Magos” de Maíno hecha por Eduardo Montes, que así se llamaba, con lápices alpino.

Él había comenzando publicando artículos y dibujos en ABC, y se había sacado de la manga un nuevo estilo influenciado por los dibujos de Penagos que se encontraba entre la vanguardia de Tamara de Lempicka y el estilo del cubismo. Conseguía seccionar las cosas por planos, volverlas geométricas sin que estas perdieran su naturaleza imperfecta más allá de las frías rectas. Luego llegó la guerra y le obligaron a militar en el bando perdedor. Él, que la única arma que utilizó en su vida fue el lápiz y el pincel. Después la cárcel. Luego, la libertad y la vuelta a la vida normal. La tienda de ropa infantil. Sus intereses por las ciencias ocultas, la admiración hacia Krishnamurti (llegó a emprender viajes con su mujer en seiscientos por Europa para ir allá donde el maestro indio iba y transmitía públicamente su sabiduría), su interpretación de los evangelios dándoles un sentido extraterrestre). Esta gente podría encontrarse dentro de lo que los parámetros reales permiten respecto al uso de la “libertad”. Nunca más allá. José Arcadio Buendía solo puede existir en “Cien años de soledad”. Sus quimeras están dentro del mundo ficticio que podemos recrear con nuestra imaginación. El ser humano puede viajar sin salir de casa, tiene esa facultad. Así, Kant pudo realizar mapas del mundo sin haber salido nunca de su pueblo. La libertad no es cuestión física, sino intelectual.
Creo que fue al llegar a esta conclusión cuando me dormí.

23 – 1 - 12

Story Board Proyecto "Variaciones sobre un mismo tema"

2012-01-23T03:55:00.000-08:00

MÚSICA CALLADA

2012-01-21T12:31:00.001-08:00

Susana y Alberto acababan de irse a vivir a un piso juntos. Desde los primeros días, ella se encerraba en su dormitorio sin querer saber nada del resto del mundo. La única condición que había puesto era la de no dormir a su lado, compartiendo el espacio mínimo posible de intimidad. Él, desde un principio, lo toleró medianamente bien, pero fue al par de meses cuando comenzó a agotársele la paciencia. La única afición que le entretenía en aquella casa era el piano y, cada vez que lo abría para tocar la única melodía que conocía, entraba ella en escena cerrando la tapa furiosa. Luego, se marchaba y volvía a quedar todo en calma. Entonces, él se quedaba sentado sobre la banqueta y miraba aquel extraño retrato que pendía sobre el piano, en la pared. Era el rostro de Susana, sin duda, pero algo había en él (quizá el gesto adoptado en la pose) que lo enrarecía.
Así pasaban el tiempo en aquella imposible convivencia. Ella no aceptaba la relación por una razón muy simple: no sabía por qué tenía que vivir con él. Padecía una especie de amnesia que le provocaba el no poder recordar absolutamente nada de su historia anterior. Tenía, por fuerza, que confiar en la persona con quien compartía el piso, pues gracias a él comía y dormía caliente todos los días.
En cada una de estas jornadas, con la puerta cerrada y tumbada en la cama, escuchaba a Alberto entrar y desplazarse por la casa. Como único entretenimiento tenía una caja llena de fotografías que cada día abría y repasaba meticulosamente. Ella ponía todo su empeño en tratar de reconocer a los personajes retratados en aquellas instantáneas blancoinegrinas. No en vano era tarea difícil, pues aquellos rostros parecían separarse de ella unas cuantas generaciones, representando tiempos bien lejanos. Este pasado casi borrado de la historia se presentaba como una gran prueba para Susana, un puzzle a descifrar casi imposible. Su árbol genealógico pujaba por desaparecer sin que nadie pudiera evitarlo. Ella, al parecer, la única superviviente de la familia, no era precisamente la más indicada para encontrar en todo aquello un sentido. Un día, encontró por la casa tijeras y un rotulador. Con ellos comenzó a negarse a sí misma y a su propia historia. ¿Cómo? Tachando o recortando las centenarias caras. En esto se pasaba las horas y los días, cercada por su propia reclusión. Solo cuando Alberto salía del piso al mediodía, ella salía de su encierro e iba a la cocina. Allí, le esperaba la comida que él le había preparado antes de marcharse. Tenía tres o cuatro horas de soledad en la casa. Luego, el rito volvía a repetirse con la llegada de Alberto. Por la noche, cuando este se iba a su habitación, Susana volvía a salir de la suya para cenar.
Frente a la ventana de su habitación se veía la de la casa de enfrente. En ella vivía un vecino en el que Susana se fijaba de vez en cuando. Era hombre maduro que también parecía encontrarse a todas horas en su dormitorio.
Una tarde, aquel hombre llamó a la puerta de la casa de Susana. Ella, desde su habitación, escuchó cómo Alberto se dirigía al recibidor para abrir la puerta. Enseguida, del silencio brotó una amena conversación. “¡Se conocían!” pensó alarmada. Dedujo, de las palabras que escuchó, que el vecino se llamaba Eduardo. Ahora se habían desplazado al salón para hablar más cómodamente. Ella avanzó posiciones, parapetándose tras una de las paredes de la habitación donde se encontraban los dos hombres. No tardó en percatarse de que hablaban de ella. Eduardo decía: “Espero que la estés tratando bien. En ti confío.” Alberto, trataba de reconstruir lo que había sido la relación en aquel tiempo: “Se niega a aceptar la situación actual. Soy para ella como un desconocido”. Furiosa, salió Susana de su lugar privilegiado y se impuso a los dos, que se encontraban sentados en las butacas del salón: “¿Qué pasa aquí? ¡Qué me estáis ocultando!” Aquel aturdimiento fue decisivo para que llegase el desdoblamiento. Ella, simplemente, salió de su cuerpo, dejándolo tirado en el suelo. Se vio allí, con un cuerpo que no reaccionaba a los estímulos del cerebro. Ya no veía a nadie y todo se había vuelto blanco. Luego ya no vio nada porque había perdido definitivamente la conciencia.
Hubo una vida posterior para Susana, pero no era ya consciente de nada. Había entrado en una fase de vida vegetativa sin vuelta atrás.
En este tiempo, Eduardo descubrió que Alberto le había estado engañando. Todavía recordaba el día en que había aparecido como de la nada, supuestamente ofreciéndose a ayudar: “Yo me encargaré de su hija, no se preocupe”. Acababa de suceder todo. Eduardo hacía tiempo que no sabía de él. Desde niños, él y Susana habían sido amigos. Fue durante la adolescencia cuando Alberto comenzó a sentirse atraído por ella. En cambio, Susana nunca se mostró reticente a tener una relación con él más allá de la amistosa. Esto le dolió profundamente a Alberto. Con el paso del tiempo, este fue distanciándose de ella hasta casi desaparecer de su vida. Transcurrieron los años y, entonces, sucedió la tragedia. Gracias a una amiga en común, llegó a los oídos de Alberto que Susana había entrado en un estado de amnesia fruto de un fuerte trauma sufrido recientemente: su madre se había suicidado. A Alberto se le cruzaron viejos y nuevos sentimientos y deseó volver a verla. Habló con su padre y, sin saber muy bien por qué, dijo que estaba saliendo con ella. Valiéndose de este ardid, consiguió que Eduardo le nombrara de aquí en adelante protector de Susana. Debía de vivir con ella y cuidarla. Él, su padre, no se sentía capaz de tal tarea. Les consiguió un apartamento frente a su casa para poder tenerles cerca en caso de cualquier problema. Susana comenzó entonces a rehacer su vida fuera de la casa en la que había estado viviendo hasta entonces. Parte del mobiliario para la nueva casa había sido cedido por el padre de Susana a petición de Alberto. El piano, por ejemplo, había pertenecido a la madre de Susana. Se llamaba Elsa Fiorán y había sido pianista profesional. Tocaba siempre aquella melodía que, casualmente, Alberto conocía y siempre trataba de tocar en la casa. Se trataba de una de las canciones rumanas de Bartok, ese compositor con apariencia de animal asustado. El retrato sobre el piano, por tanto, era de Elsa Fiorán y no de Susana Fiorán. El padre, sintiéndose culpable de forma injusta por la muerte de su mujer, había puesto de su parte todo lo posible para tratar de hacer de la vida de su hija algo normal. No había dudado en conseguir una casa, frente a la suya, para que los “supuestos” prometidos conviviesen. Todo había fallado. Para empezar, aquel hombre nunca había sido pareja de su hija. Luego, todos aquellos enseres como el piano, el cuadro o la caja de fotografías no habían contribuido en absoluto a que la hija partiese de cero, sino que la habían estado atormentando con su pasado.
La moraleja es la siguiente: no hay personajes buenos ni malos, sino personas sujetas a sus propias circunstancias.

26 – 5 – 10

LAS MIL CARCAJADAS EN LA NOCHE DEL CINE DORÉ

2012-01-14T10:15:00.001-08:00

Ayer volví a jugármela a cara o cruz. Había quedado con un amigo al que no veía desde hacía bastante tiempo. Su nombre era Fabio y le había conocido durante un rodaje en el que ambos participábamos. Él era Ayudante de Producción y yo Script y Ayudante de Arte. El correo que me enviaba era muy escueto y en él me proponía ir al cine para ver la reposición de una película titulada: “Mio gritos tiene la noche”, de Juan Piquer Zamora. Sin saber a lo que me atenía le dije un “sí, quiero”, rotundo. El director de la cinta era un tal Juan Piquer Simón, al cual no había oído en mi vida. Teniendo en cuenta que el cine era más bien una excusa para vernos, no le di mayor importancia. “Seguro que hasta me gusta y todo” me dije en mi más absoluta ignorancia. Del resultado de la experiencia todavía me estoy preguntando. La cuestión es que no solo la película me dejó extrañamente confundido en “no sé qué sentido” sino que el entorno en el que la vi también jugó un papel especial en todo este batiburrillo.
Como por algún lado habrá que empezar, me limitaré a aportar algunos datos primeramente sobre el film: “Mil gritos en la noche” es de esas películas muy en la onda de nuestro querido Jess Franck, es decir: Cine de terror de segunda B que juega muy hábilmente con el erotismo. A diferencia del tío Jess, que tiene en su haber biográfico la escandalosa cifra de doscientas películas hechas desde los años sesenta (era capaz de rodar siete cintas al año), Piquer era un tanto más humilde en números y su nombre no fue tan prodigado como el del maestro del los frikis (aunque sí podría perfectamente entrar, por sus características, en su escuela). Además, se observaba en su cine una seriedad a la hora de enfrentarse a los argumentos, por muy descabellados que resultaran. Por lo que me contó mi amigo Fabio, experto en el tema, otro de los Films por lo que se conoce a Piquer y que resulta de los más celebrados por parte de sus seguidores tiene por título “Slugs, muerte viscosa”, y trata de una serie de babosas negras que en un pueblo se dedican a sembrar el terror mermando considerablemente el número de los allí censados. Su cine, como ya digo, está realizado con mucho cuidado en detalles que podrían convertirlo en basura. Por ejemplo, Piquer se cuidó de rodearse de actores extranjeros y de rodar en lugares también fuera de España, haciendo uso del doblaje como herramienta para despistar al espectador a la hora de confundir su Serie B con la de cualquier otro país. La españolada no está ahí ni mucho menos. Sus tramas van mucho más allá de la chapucería de la que Ozores contaminó a nuestro país durante décadas. Él era ambicioso y jugaba en el equipo de otros referentes del terror como Chicho Ibáñez Serrador (recordemos “la residencia” o “¿Quién puede matar a un niño?”). Dentro de la ciencia ficción, su cine a veces tiene ribetes estadounidenses, recordándonos “La invasión de los ladrones de cuerpos” (o, sin irnos muy lejos, películas patrias como “El sonido prehistórico” (1964) de Nieves Conde. Este film representa otra rareza dentro de este género de serie B y su argumento tiene ribetes de “El Mundo Perdido”, solo que para ahorrarse presupuesto los dinosaurios son invisibles- aunque igual de peligrosos).

Pues bien: “Mil gritos tiene la noche” trata de un asesino en serie de jovencitas que tiene en jaque a todo un campus universitario de Estados Unidos.
La primera escena del film, donde trata de explicarse el origen de su costumbre por perseguir la carne fresca de las féminas, nos presenta un momento de su infancia en que su madre le descubre construyendo un puzzle cuyo tema es una mujer en cueros. La madre, al ser consciente de la “desviación” de su vástago, irrumpe en gritos y demás violencia nada didáctica para un chaval que comienza a sentirse adolescente. Su reacción es de lo más peculiar: Mata a su madre a hachazos y la despieza como el más hábil de los carniceros.
Pues bien, desde el público allí congregado comenzaron a sonar carcajadas incluso antes de que los inexpertos como yo nos oliésemos la tostada. A mi juicio que eran todos conocidos entre ellos y se habían reunido allí para ver una película que ya habían visto mil veces. Se les veía absolutos admiradores del director, e incluso aplaudían con generosidad a cada rato las ocurrencias de este. Digo ocurrencias porque, a pesar de parecer el film lo más académico en cuanto a lo que del género se puede esperar, este se encontraba plagado de momentos memorables que me hacían pensar: “¿Me estará tomando el pelo”? Véase un ejemplo: el asesino acaba de trocear a una muchacha con una motosierra y ha dejado los cachitos apilados en el lugar del crimen junto al arma homicida. Es entonces cuando llega la policía y comienza a analizar el lugar del crimen. Aparece por ahí el profesor de anatomía de la facultad de turno y se arrodilla a tocar la sierra mecánica. Uno de los policías le dice algo así: “No la toque porque todavía no estamos seguros de que esa haya sido el arma con la que el asesino ha cometido el crimen”. El profesor contesta: “Yo no soy un experto en estos temas, pero me parece que sí.” En otro momento, una chica, yendo por el campus por la noche, siente en su soledad que alguien le sigue. El asesino, piensa. Entonces, cuando el clímax del suspense está apunto de explotar, un tipo se la echa encima. Pronto nos damos cuenta de que se trata de un chino vestido de karateca que la emprende a patadas con ella. El tipo en cuestión es profesor de artes marciales en la facultad y andaba por allí practicando con las personas que se encontraba. Algo de lo más normal. Pero lo mejor de todo es el momento en el que el bueno de la película se encuentra en la casa del asesino y la mano de un cadáver que se encuentra tapado por la policía se lanza contra los testículos de este y se los revienta en un momento de “rigor mortis”. El bueno se pone hasta bizco.
Por más que lo intenté, no conseguía unirme al jolgorio de aquel público entregado. En un principio, cuando todavía quería creer en la seriedad de la película, sus comentarios me molestaban, me sacaban de la sala del cine. Luego, al resultar todo tan absurdo (hasta el público de la sala) solo podía quedarme callado observando el espectáculo. Una experiencia, como ya digo, inolvidable. Podían sentirse el ambiente de los primeros años del cinematógrafo, pues alguno que otro gritaba a los actores de la pantalla (a los que hacían de policías) ¡pero que está ahí, imbéciles! (refiriéndose al asesino, que se escondía de la ley tras unas cortinas).

Se ha cumplido un año del fallecimiento de Juan Piquer Simón y la Filmoteca, como es su deber, le ha tributado un homenaje recordando el aniversario. Esta pieza gore de 1982, dentro del ciclo, fue una de las que mejor resultados obtuvo en taquilla. A pesar de que mis conocimientos no pasan de lo justito en este tipo de cine, creo que esta película puede considerarse una joyita (dentro del género de películas de culto) porque, desde luego, no tiene desperdicio.

14 – 1 - 12

LA FIGURA DEL NARRADOR SEGÚN BENJAMIN

2012-01-12T13:08:00.000-08:00

Hace un tiempo, una amiga me pidió que escribiera una historia. Esta historia debía de poder adaptarse a guión para poder, a continuación, rodarlo. Ella sería la actriz protagonista. Ella se me aparecía como Margarita Xirgu yo me sentía Fructuoso Gelabert. Me acordé entonces de “El Nocturno de Chopin”. Ideé entonces un relato que puse por nombre “Música callada” en honor al maestro Mompou. Mi idea era llevar a cabo un cuento de tintes bergmanianos e incluso antoninianos. Me interesaba hablar de las relaciones humanas y, más concretamente, de la dificultad de llevarlas a cabo en situaciones extremas. La incomunicación y, con ella, el suspense. No me interesaba, por tanto, hablar de un hecho cotidiano. Quería hablar de una historia que se encontrase en los límites de la ficción. Algo que casi resultara imposible que sucediese, salvo estando el cine de por medio. Con tales pretensiones comenzó a forjarse el proyecto.
Los hados se pusieron en nuestra contra y esta amiga tuvo que irse de España por un tiempo. Su viaje truncó toda posible realización de lo que teníamos entre manos. Pasaron casi dos años y, a punto de concluir la carrera de bellas Artes, me surgió la posibilidad de reemprender esta idea antigua que luchaba por sobrevivir en mi cabeza. La amiga había regresado y yo me encontraba con fuerzas renovadas para retomar mi labor cinematográfica. Una de las asignaturas era de audiovisual y se me presentó de nuevo la oportunidad de liarme la cámara al hombro y hacer realidad aquel boceto que dormía en uno de los cajones de mi casa. Saqué los papeles antiguos, reescribí la historia y conseguí que un compañero se ofreciera para ayudarme en las tareas de realización. Por aquel entonces llegó a mis manos un escrito de Walter Benjamin en el que hablaba sobre la figura del Narrador con mayúsculas. Ese ser que desde siempre se había encontrado en la sociedad y se había encargado de transmitir historias a quienes quisieran escucharle. Imaginé mi historia contada en la contemporaneidad por uno de estos sujetos. De haberme conocido Benjamin me habría advertido de la imposibilidad de este pensamiento. El Narrador, ya en la época en que Benjamin vivió, s encontraba de capa caída. La tradición oral hacía aguas por todos sitios. Nadie se encontraba ya interesado en transmitir por su boca lo que otros se encargaban de hacer mediante la imprenta. Los periódicos, los libros, habían despojado al “contador” del sentido de su oficio. La magia del narrador se encontraba en una cuestión muy simple: Podía contar historias absolutamente inverosímiles sin que ningún aguafiestas pusiese en duda su rigor científico. Además, sus relatos podían quedar perfectamente abiertos, dando lugar a múltiples interpretaciones por parte de quienes los escuchaban. Antes, el oyente-espectador tenía, además de un derecho, una obligación: reproducir dicha historia a otros oyentes dispuestos, a su vez, a transmitirla oralmente como él. En la contemporaneidad de Benjamin, la gente no solo había perdido el hábito del boca a boca sino que además se encontraba desprovisto de la memoria necesaria para retenerla y transmitirla. El narrador podía contar una historia muchas veces y que cada una de ellas fuese diferente. Así pudo desvirtuarse (en el mejor sentido de la palabra) la Odisea de Homero para llegar hasta nuestros días. Incluso habiendo libros, estos se encontraban a disposición de muy pocos (los elegidos, aquellos que podían interpretarlos correctamente para darlos a conocer o copiarlos). En su mayoría, pertenecían al clero. Recogidos en sus monasterios, estudiaban minuciosamente cada uno de aquellos ejemplares irrepetibles. Eran tiempos previos al invento de Gutenberg, cuando los libros se escribían manualmente y se ilustraban con miniaturas preciosistas. Alguno de aquellos afortunados aseguró que, un libro en manos de una persona inadecuada para interpretarlo, era tan peligroso como un arma. Había que saber leer los libros en voz alta y cada uno exigía casi una entonación concreta y especial.

Una historia todavía no escrita, contada casi como un hecho legendario y mítico, casi sobrenatural, resultaba todo un entretenimiento para aquellos que no tenían otra cosa que hacer que trabajar y bajar todos los días a la misma plaza para conversar con las mismas personas. El narrador llegaba al lugar en cuestión de fuera, experimentado en viajes y años, y traía historias fabulosas con las que ilustrar a aquellos ávidos de conocimiento (fuese el que fuese). La novedad. Había que saber narrar para encandilar a quien prestase oído, pues no solo bastaba contar la historia asépticamente. Este extraño, esta figura novedosa que era el narrador, representaba el acontecimiento en grado sumo.
El boca a boca funcionaba rápidamente, ejecutándose con todo el entusiasmo posible. Quien contaba vivía los hechos a transmitir. El hombre sabio, conocedor de mil historias (y de la Historia con mayúsculas, por qué no decirlo) podía también ser un personaje afincado en un lugar concreto. El sedentarismo venía después de mil aventuras nómadas. Automáticamente, el sujeto en cuestión se convertía en la persona más admirada del lugar donde diesen a parar sus huesos, allí donde hubiese decidido descansar tras una vida ajetreada.
En los tiempos actuales, todavía pueden quedar historias en el tintero. A pesar de que todas las cosas del mundo parecen amenazar a la ciudadanía con quedar plasmadas en algún lugar del ciberespacio (llamémosle Internet), aún queda la esperanza de que algún individuo longevo saque a relucir sus historias y sorprenda a las personas más jóvenes.
¿Por qué no imaginar que dos personas octogenarias se dan cita en un café para rememorar un hecho que fue noticia cuando ambos eran niños? Este hecho podría convertirse a su vez en diferentes hechos al resultar inexacto en su versión oficial. Algo así como la Historia de Psamenito según Herodoto.
Esto es lo que me interesaría contar en mi proyecto cinematográfico. Cómo una verdad puede resultar muchas y no ser ninguna a su vez.

12 – 1 – 12

Regalo de reyes para don Pío

2012-01-09T13:12:00.000-08:00

EL ESQUELETO DE LA SEÑORA MORALES

2012-01-07T14:48:00.000-08:00

Habrá quien a estas alturas hable todavía del cine de Luis Buñuel sin mentar a Luis Alcoriza. Habrá quien mente a Buñuel y olvide su etapa mexicana. Peor para él. Todo el mundo habla de “Un chien andalou” pero pocos se refieren a “Los olvidados” o “Ensayo de un crimen”. Corrían los años cuarenta. “Don” Luis (casi como “Sir” Olivier) había saboreado de forma temprana las mieles del éxito (o de la polémica, que en algunos casos viene a ser lo mismo). Había pasado por Francia consiguiendo asustar a la propia vanguardia que allí venía germinándose. Su surrealismo era mucho surrealismo para Bretón and company. Después, vuelve a España y consigue que el gobierno republicano se sienta incómodo sobre la visión que da de un pueblo que parece encontrarse en la Edad Media (incluso Marañón puso el grito en el cielo). ¡“Las Hurdes” si que parecían surrealistas! De allí se va a Nueva York a trabajar en la cineteca del Museo de Arte Moderno. Entre algunos de los trabajos que se le asignan, destacar el de convertir “El triunfo de la voluntad” de Riefenstahl en un alegato antinazi. De allí también se va con un puntapié en el trasero. ¿A dónde se dirige? A México. Allí, comienza su etapa “alimenticia”, esa que algunos “expertos en la materia” denigran en casi su totalidad por tratarse de un cine de calidad inferior (mejor entonces no hablemos de su etapa como productor en “Filmófono”). ¡Nada más lejos que Calanda! ¿Podría Buñuel explicarse- a pesar de muchos- sin mentar filmes como “El ángel exterminador” o “Él”? (una película tan personal que debiera de llamarse “Yo”, Oti Rodríguez Marchante dixit) se encontraba entre las preferidas de Lacan y Hitchcock.

¿Y quién estaba detrás de casi todas ellas? Luis Alcoriza, otro aragonés. En total, ocho guiones. Su pluma afilada también dio con su exilio en Méjico. Los dos colaboraron engrandeciendo el cine que allí se hacía. Formaron parte de la época dorada. Uno de los títulos más valorados por los mejicanos es sin duda “El esqueleto de la señora Morales”.
Ya no estaba Buñuel en la plantilla pero había algunos elementos que continuaban fijos, además de Alcoriza: estaba, por ejemplo, la música de Raúl Lavista (compositor cinematográfico mejicano por excelencia) y actores como Arturo de Córdova. La película puede encuadrarse dentro del género de humor negro. La “Señora Morales” en cuestión es una sorprendente Amparo Rivelles mejicanizada hasta el tuétano. Su personaje nos habla de una cierta moralidad católica que aún hoy día prevalece en sus últimos estertores. Quizá de aquí a algunos años quien vea la cinta ya no reconozca en la realidad esta forma de ser. Tal vez le parezca incluso cinematográfica. En cierto modo la película tiene un carácter exagerado y ello es debido a las situaciones cómicas que se plantean. No en vano hay momentos donde la carcajada se pierde y entonces podemos sentirnos preocupados, no ya por la situación de los personajes sino por la sociedad que los ha creado. Dichos estereotipos traspasan por arte de birlibirloque la pantalla y dejan de resultar caricaturas para convertirse en individuos que reconocemos perfectamente, que hemos visto mil veces. La parodia en sí no hace sino acentuar la realidad para hacerla todavía más palpable. Por un lado la disfrutamos al comprenderla como ficción y por otro lado nos hace reflexionar con su parte verosímil. Esa realidad puede servir perfectamente para crear un relato casi gótico en cuanto a lo psicológico se refiere.
La señora Morales es una mujer posesiva, controladora, manipuladora, en contra de cualquier tipo de diversión. Su marido, todo lo contrario a ella, vive “mortificado” en el sentido más explícito de la palabra. Está cansado de no ser correspondido por su mujer (que para colmo es tullida), la cual ve en él a un pecador. Sin embargo, esta no quiere separarse de él. “Lo que Dios ha unido, solo la muerte lo separa”. Pero no ya es solo su mujer, sino su cuñada, el marido de esta, el párroco y las beatas del lugar. Todos parecen conchabados para hacerle la vida imposible. Él, que cuanto más recto es peor le va, como diría Sade de su Justine. Por si fuera poco, posee un trabajo no muy agradable: es taxidermista. Algo así como le pasaba a la hija de Juan Simón, que nadie la quería por tener por padre a un enterrador.
El guión está basado en el cuento El misterio de Islington del galés Arthur Machen, uno de los creadores del "Horror Naturalista" y gran influencia para escritores como H. P. Lovecraft. Alcoriza, de forma astuta, adapta la historia personalizándola con un fondo de mala uva patente. La crítica mordaz se construye con un chiste tras otro. Esto contrasta con la labor de fotografía, con esa forma de colocar la cámara (aprovechando el matiz que da el blanco y negro) para transmitir sensación de inquietud, de desasosiego. La batuta de dirección cayó en manos de Rogelio A. González, realizador de gran parte de las historias de las películas de Pedro Infante.

Arturo de Córdova, vertebrador principal de toda la historia, hace de su papel un personaje legendario. Dentro de su currículum cinematográfico, esta interpretación no se escapa de esa oscuridad que tanto se empeñaban en asignarle. Hasta cuando hace de bueno tiene un límite. Podría decirse que Pablo Morales acaba convirtiéndose, a su pesar, en Arturo de Córdova. El público comprende esta transformación. El ambiente en el que se desenvuelve el personaje resulta verdaderamente oprimente. Hasta el mismísimo santo Job acabaría perdiendo los papeles. Lo que nunca aprenden los personajes encarnados por este actor de carácter es que toda maldad tiene su castigo (al menos en las películas) y ello siempre le condena, aunque paradójicamente la película sea de humor.
Una delicia oculta para muchos, como lo son también Alcoriza y las películas mejicanas de Buñuel.

7 – 1 – 12

MONTERROSO LEE SU MICRORRELATO A UN AMIGO

2012-01-05T13:34:00.001-08:00

- “Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.”
- …
- ¿Qué te pasa?
- Nada, que estoy esperando a que termines.
- Es que ya he terminado. Es esto.
- Es el título ¿no?
- Que no, que es todo.
- ¿Pero por qué?
- ¿No lo entiendes? Es un microrrelato…
- Un micro… o sea, que…
- Que es una historia muy breve.
- Ya… Bueno, pues vale… Pero ¿quién despertó?
- Eso da igual.
- ¿Pero cómo que da igual?...Y luego, el dinosaurio seguía…
- Estaba, “todavía estaba”… No cambies el quince por ciento de la historia.
- El dinosaurio todavía estaba ahí…
- “¡Allí”, caray! ¿Pero tú me estabas escuchando?
- Sí, pero es que me has dejado a cuadros, chico.
- Vale. ¿qué me decías?
- ¡Es que si me estás interrumpiendo cada vez que comienzo a hablar, no terminamos nunca esto! Vamos, que el microrrelato se nos hace una novela entera…
- ¿Sigues sin entenderlo?
- ¿La acción se desarrolla en la época prehistórica? ¿El sujeto es un cavernícola?
- ¿Qué sujeto? ¿El dinosaurio o…?
- ¡No, hombre! ¡El hombre!
- ¿Y quién te dice que es un hombre el que se despierta?
- ¡Joder Augusto! ¡Menuda patraña!
- ¿Cómo dices?
- ¡Que es una mierda, hombre! ¿A quién le vas a colar eso?
- Hasta ahora, a la gente a quien se lo he leído le ha gustado…
- Porque no habrán querido herir tus sentimientos o porque no querrían parecer unos ignorantes. Anda, anda, reconduce tu camino y déjate de tonterías…
- ¿Pero qué dices? ¿Eres imbécil?
- Seré imbécil pero tú eres un escritorzuelo del tres al cuarto. ¡Venga, hombre!
- ¿A que te parto la cara?
- ¡No hay cojones!
- ¡Te parto la cara y te rajo de arriba abajo!
- ¡Eso habría que verlo! ¿Tú y cuántos más?

Etc, etc.

UN MOMENTO PARA PENSAR

2012-01-05T13:21:00.000-08:00

Una mano negra
En un banco
También negro]
Por la noche

¿Cuánto tiempo llevaba allí
Y cuanto más pensaba estar?

Más que una mano
Veía su sombra
Desinflada…
Sin luz, no existía el color
Podía ser roja, amarilla o violeta
Pero ahora era negra…

Allí, donde los caminos se cruzan
Allí estaba el banco
Y yo me senté en él, para pensar
Cuál de los dos no tomar
¿Adónde apuntaba la mano?
¡Hacia atrás!
Regresar, retroceder, retornar
Nunca progresar, avanzar, proseguir

Esperaba algo de ella…
En ese mismo momento
Podía haberse puesto a hablar
Incluso a caminar…
Lo que desde luego no esperaba
Es que apuntara con uno de sus dedos
Una dirección. Que me apuntara a mí

Cuando sale el sol todo cambia
No hay dos caminos
Ni hay ningún banco
Y la mano, por supuesto
Es un guante… sin una mano dentro

5 – 1 – 12

ERA ÉL

2012-01-04T11:19:00.001-08:00

Miré el horario de autobuses. Todavía quedaban diez minutos para que el mío llegara, de modo que decidí pasar un momento a la farmacia para comprar caramelos que aliviaran mi dolor de garganta. Recuerdo que de niño creía que los farmacéuticos (y, en general, los señores de bata blanca que curan) tenían que ser inmunes a las enfermedades. Yo, por el contrario, disfrutaba teniendo catarros porque entonces podía tomar aquellos jarabes fabulosos de mil colores y dulces sabores. Cuando entré en la botica, no había nadie tras la barra. En la trastienda se oían voces, de modo que decidí esperar. Las trastiendas de las farmacias siempre fueron para mí como otros mundos. También de niño tenía un pensamiento mágico para esto: “Tras aquellas paredes con estantes de medicamentos que conformaban la tienda en sí, tenían que esconderse lugares secretos. Allí tenían que vivir los farmacéuticos”.
Una pareja de ancianos hizo sonar la campanita de entrada. La mujer estaba echando una reprimenda tan fuerte al marido que las dos chicas que se encontraban en la trastienda salieron siendo conscientes de que había clientes esperando. El anciano se encontraba callado, aguantando las embestidas, mientras la mujer continuaba sacando del buche todo tipo de comentarios (hasta de los que más bien debían de hacerse en la intimidad). Tenía ganas de comentar lo duro que resultaba convivir con aquel hombre al que estaba poniendo de vuelta y media. Yo me preguntaba a qué venía tanto jaleo, pues aquel tipo de pelo blanco aparentaba “ser un ser” bondadoso. Luego, pensé: “A veces las apariencias nos engañan y quien parece castigado acaba siendo castigador”. Mientras tanto, una de las dependientas se excusaba por haber tardado en aparecer. Me preguntó qué quería y le solté el encargo. Mientras iba a buscar aquellos caramelos, la bronca que tenía detrás iba a más. La mujer se había puesto a hablar conmigo. Llegué a pensar: “Ha perdido la cabeza, no sabe lo que dice”. Finalmente tuve que girarme pues la señora me había comenzado a tirar de la bufanda. “¿Usted se cree que una puede vivir con semejante bestia?” Yo no sabía qué contestarla. Miraba a la “bestia” en cuestión y me daban ganas de ir a darle un beso. Tiré por el camino menos comprometido: “No sé, señora, no puedo decirle… Compréndame, yo solo quería unos caramelos y acabo de conocerles”. La farmacéutica había vuelto y ahora me tocaba apoquinar. Salí despidiéndome de aquella gente rumbo a la parada. Era invierno y hacía un frío extraordinario. El autobús había llegado pero el conductor había salido a tomar un café. Desde fuera se le veía en el bar, sentado en la barra parloteando con el camarero. Finalmente salió con el combustible repuesto y entró en el autobús. Todavía quedaban cinco minutos para que arrancara. Cuando el conductor vio que el par de ancianos salía de la farmacia y se dirigía hacia allí, decidió abrir las puertas para que los que estábamos en la parada fuéramos pasando. Agradecí el gesto solidario del conductor. Dentro había calefacción. Los dos señores mayores entraron los primeros antes que nosotros. La mujer continuaba con su discurso de reprobación hacia el marido, pero ahora el tono había subido todavía más. Ahora lo que salía de entre sus dientes eran casi todo blasfemias. Yo me monté el tercero, tras ellos. Al sacar el carnet de identidad, observé que en el del anciano ponía en el nombre lo siguiente: “Hugo Rienmann”. ¿Hugo Rienmann? ¿De qué me sonaba? Me coloqué parapetado en las barras del pasillo, al fondo, para evitar volver a encontrarme con la señora. Los dos ancianos se sentaron casi al fondo también, por lo que temí el encuentro no deseado. Afortunadamente, este finalmente no se dio. El anciano había posado su cabeza en el hombro de la mujer, pidiendo casi misericordia. Ella le decía: “¡No te pongas así, hombre, que me haces daño! ¡Déjate de tonterías!”
Hugo Rienmann… ¡Claro, ya está! ¡Era uno de mis novelistas preferidos! Estas cosas suelen pasarme: Soy malo para recordar nombres hasta en estas circunstancias. ¡Tenía que ser él! ¿Quién más podía llamarse así? Calculé que según su biografía tenía que tener casi setenta años. Las edades coincidían.
En casa tenía casi todas sus novelas. Las había ido coleccionando con paciencia y tesón, visitando mil librerías de primera y segunda mano. Algunos de sus libros, auténticos incunables, los guardaba con tanto cuidado que incluso no me había atrevido ni a abrirlos. Como cuando de niño me regalaban cajas de lápices de colores maravillosas que tampoco me atrevía a comenzar a usar porque me daba pena gastarlos.
Recuerdo uno de sus relatos que me impresionó sobremanera. Trataba de lo siguiente:

Un tipo que se cree invidente descubre que en realidad no ha perdido la vista, sino que cuando ve es en la oscuridad. Vive de noche, claro, mientras que por el día descansa. Un auténtico búho. La gente no le comprende, es un bicho raro. Por esto, debe de esconderse en lugares poco transitados en esas horas, como los parques. Un día mata a un hombre que trata de asaltarlo. Entonces, descubre el placer de lo criminal y comienza a buscar víctimas aprovechándose de esta característica de ver en la oscuridad. Las parejas de jóvenes enamorados que acuden a este tipo de lugares precisamente por lo poco transitado de los mismos son uno de sus objetivos. A diferencias de las novelas de este tipo que se publicaban en la época de las de Rienmann, este daba a sus historias un final abierto. Siempre dejaba escapar a los “malos”. Hay que decir también que hizo mucho uso de los malos arquetípicos históricos, como los nazis. Este tipo de hombres que en la realidad abominamos, nos sirven paradójicamente de entretenimiento en la ficción. Los utilizamos en novelas y las leemos maravillados.

Debían ser casi las nueve. La luz hacia tiempo que se había ido. El autobús se detuvo. Ya estábamos casi en las afueras de la ciudad. Aquí vivía yo, en uno de esos barrios recién construidos rodeados de parques y jardines. Antes de bajarme, vi que el anciano se despedía de la mujer y se levantaba encaminándose también hacia la salida del autobús. Esta vez le vi de forma diferente. Sus ojos eran tan claros que parecían sensibles a todo. Llevaba un bastón al que hasta entonces no había dado mucha importancia. Con él se guiaba. Hasta entonces, había ido del brazo de su mujer. Al bajar a la acera comenzó a andar casi sin necesidad del bastón. Se dirigió hacia la puerta del parque que había enfrente.

4 – 1 - 12

"Romanian Folk dances". Bela Bartok

2012-01-03T04:06:00.001-08:00

Es muy fea...

2012-01-03T03:18:00.000-08:00

Pues anda que tú...

2012-01-03T03:16:00.000-08:00

Jodorowski (dibujo con fecha de 2008)

2012-01-02T16:18:00.001-08:00

"Las variaciones Marker". Isaki Lacuesta (2007) La música de piedra

2012-01-02T05:24:00.000-08:00

LOS SOBRINOS DEL CAPITÁN GRANT

2012-01-02T04:05:00.001-08:00

El “filtro” es esa cosa que siempre ha estado dentro de uno pero que necesita darse a conocer con el paso de los años. No se asusten, queridos lectores: es una cosa abstracta (desde luego no estaba hablando de una víscera o algo por el estilo). En el mundo real, podemos encontrar cosas físicas con dicho nombre que poseen la misma función. Esta no es otra que la de una especie de aduana en mitad del camino que evita que ciertas cosas se “cuelen” sin permiso.
Durante la mocedad del ser humano, este no advierte qué es lo que quiere integrar dentro de sí y qué es lo que quiere desechar. Por ello da cabida a todo lo que se encuentra a su paso, porque precisamente esta abertura o apertura, esta buena disposición para entender lo que “el mundo exterior encierra”, es lo que luego nos da la experiencia. Siendo cada día más sabios, podemos decir: “Esto me interesa y esto no”. El tiempo es oro y no todo cabe en nuestra vida. Hay que seleccionar. He aquí el dilema. Qué me interesa y qué no.
Pues bien, dicho esta breve introducción creo que puedo dar comienzo al tema que hoy nos ocupa.
Hace cosa de un par de años una amiga me invitó al teatro. Esta persona coincidía con mi filtro y ello me animó todavía más a aceptar su propuesta. La obra llevaba por título “Los sobrinos del Capitán Grant”. Lo que siempre me gustó del filtro de esta chica es que siempre daba muestras de buen juicio y que, también, se encontraba exento de prejuicios. Lo mismo te hablaba del Baudelaire maldito que de la maldita zarzuela. El género mal llamado “chico” me había gustado también desde chico. Fue una herencia de mi abuelo paterno, mientras que mi padre me introdujo en aquello de la Ópera (género demasiado serio para un chico al que le gustaba el género chico).
He de decir como primera cosa que aquello que vi en ese día fue totalmente novedoso para mí. Tanto fue así que necesité una segunda vuelta para terminar de creérmelo. Esta segunda vez tuvo lugar a finales de este reciente-pasado año.
La primera vez llegué a la conclusión de que la obra tenía más peso en su libreto que en su música. En la segunda, me desdije de esta conclusión. Lo que sí tuve claro en las dos ocasiones es que era una obra tan “cosmopolita” que, de no ser por dos momentos concretos, me habría costado creer que se trataba de una zarzuela. A Manuel Fernández Caballero, el compositor de la misma, le conocía por obras anteriores como “Gigantes y Cabezudos”, “La viejecita” o “El dúo de la Africana”, y de tan dispares títulos conocía ya lo bien que se movía por diferentes planteamientos. En el caso de “Los sobrinos del capitán Grant”, aprecié su capacidad versátil, ese mutar de color como un auténtico camaleón: lo mismo componía un vals que una zamacueca. Y es que la grandiosidad de la obra así lo pide: el espectador debe de viajar por todo el mundo durante casi tres horas (la obra se divide en cuatro actos y dieciocho cuadros nada más y nada menos). Miguel Ramos Carrión, autor del libreto, realiza una adaptación paródica de “Los hijos del Capitán Grant” de Julio Verne, y esto se nota. Paco Mir, el director artístico de esta versión, maneja muy bien la puesta en escena siendo consciente del amplio abanico de posibilidades. El humor de Tricicle se palpa en cada momento, y esto llena de frescura a la obra. La renueva, la hace posible en el Siglo XXI- y la alarga en duración).
A resaltar, algo para mí capital: la multitud de espacios en los que se mueven los personajes. Una auténtica vuelta al mundo, como ya antes hemos dicho. Escenarios, además, complejísimos para la tramoya teatral: ¿Cómo representar la ascensión a unas montañas? ¿Cómo reflejar una inundación? ¿Cómo el mundo submarino?

El argumento es aparentemente muy sencillo: Un militar retirado y anegado por las deudas un día compra un besugo para comer y, al abrirlo, encuentra en sus tripas un mensaje escrito en papel. En él, un tal capitán Grant, náufrago, pide ayuda para ser rescatado. A cambio, ofrece un tesoro como recompensa para quien le encuentre.
A partir de aquí, se inicia un periplo por parte de este personaje y por otros que recluta (a cada cual más disparatado) para conseguir el botín.
Entre los intérpretes, destacar a cómicos como Millán Salcedo o Fernando Conde (Martes y Trece cuando eran tres) o Pepín Tre. En este punto, uno puede preguntarse esta cosa tan tonta: “¿En la zarzuela es necesario que los actores sepan cantar?” Digamos que en el caso que tenemos delante de nuestras narices, la cosa cambia. Los actores brillan por sus ocurrencias y porque el público les reconoce y sus interpretaciones líricas pasan a un segundo plano. Las piezas musicales son salvables casi totalmente y esto salva a los que las interpretan. No obstante, hay otros tantos cantantes que sí viven de la música y que enmiendan la discordia. “El Coro” ¿qué seríamos sin él? ¿Qué sería Wagner sin él? ¿Qué sería la Tragedia Clásica? ¿Y los infantes de Carrión? (como diría Manrique).
En resumidas cuentas: “Los sobrinos del Capitán Grant” es una delicia. Merece la pena invertir en ella. Aunque ahora las cosas no están para gastar alegremente (y menos estas cantidades), hay que pensar que “Los sobrinos…” es como un musical, solo que nadie habla de él como se habla de “Cats” o “Jesucristo Superstar”. Tal despliegue de medios exige una compensación económica, y aquí es donde se remunera con mayor gusto.

2 – 1 – 11

MEDITACIÓN EN AÑO NUEVO

2012-01-01T06:24:00.001-08:00

En las fiestas de Nochevieja todavía siguen encontrándose concertistas sin instrumento. Se les reconoce porque van vestidos de gala, obedeciendo a una especie de norma secreta que deben cumplir cada treinta y uno de diciembre. El final de año no debe de pillarnos desprevenidos, qué duda cabe… Por eso, lucimos elegancia para bailar un baile de Shakira mientras bebemos de un cartón de vino de la última cosecha. Aquí, claro está, la pajarita o corbata se encuentra desangelada, casi triste. ¿Dónde quedaron los palacios y los bailes vieneses? Alí, en aquel escenario, lo cierto es que pintan bastante poco. Alguno se resigna a beber vino de garrafón y trata de ocultar su falta de tacto vertiendo el líquido rojo en una botella vacía que un día albergó el zumo de una cepa bien tratada. Pero como él mismo no sabe engañarse, trata de ocultar la realidad a los demás jugando perversamente con ellos, haciéndoles probar de su cierta botella el falso vino, pidiéndoles opinión. Aquí se suele responder, por miedo a resultar un ignorante en degustación de vinos, que aquel caldito posee todas las características necesarias para ser alabado en ese idioma tan extraño: “un cierto aroma a… un ligero… no se qué afrutado…” ¿no? ¡Claro que sí! Entonces el engañador engañado se ríe para sus adentros como corroborando el acierto de su ingeniosa mentira.
Donde los smokings y las fajas blancas funcionan es en Viena, al día siguiente. Yo, la única ave de paso sin etiqueta, he encontrado en el Concierto de Año Nuevo la excusa perfecta para abandonar estas fiestas de la forma más divertida. Cuando me preguntan: “¿pero, ya te vas?” y luego añaden “¡Quédate un poco más, anda!” yo les contesto que tengo que irme sin más dilación, pues me esperan en la sala dorada de la Musikverein porque toco de violín primero. “Estaré allí, en la fila segunda, tapado por otro violinista.” Entonces, sin más preguntas, me dejan irme de alter hour a mi casa, donde pongo la televisión y espero a conocer intrigado quién será el director elegido este año. De pequeño me hacía pasar por Karajan, convirtiéndome en su sombra. Lo imitaba todo de él, hasta el gesto cansado apoyándose en la baranda de su podio, ya en sus últimos años. En este caso no vestía de smoking ni de calle, sino con dodotis. Sonaba “El murciélago” y me sentía en lo alto de mi cima. Ya no podía aspirar a más siendo tan menos. Tendría uno o dos años y ya me sentía con los de Karajan. “El murcié-galo” decía yo en mi propio idioma, con el lenguaje todavía sin estrenar.

Dicen que el oído es el primer sentido que percibimos cuando nacemos y el último que se va cuando morimos. La música, el ritmo, el ruido, es lo más ancestral que podemos echarnos en cara los seres humanos. Por algo será. Hay quien escucha perfectamente el chapuzón de Ícaro en el cuadro atribuido a Brueguel. A pesar de que sus piernas hundiéndose en el agua sean lo más insignificante de toda la pintura, sin duda es el tema que da título al cuadro, aquel que hace que nos sintamos inquietos al encontrarlo rastreando con la mirada el paisaje. A pesar de ello, el labrador sigue con su trabajo, arando la tierra con ayuda del caballo. William Carlos Williams lo explica todo muy bien en su poema. A caso el Concierto de Año Nuevo sea como el labrador: aunque Ícaro caiga al mar, él seguirá puntual cada año su rutina.

1 – 1 – 12

EL ÁRBOL DE LA VIDA

2011-12-29T05:30:00.000-08:00

A estas alturas de la película, todavía temo escribir. Dicen que hay que dejar reposar las películas un tiempo prudencial, lo justo para que fermenten lo adecuado sin que acaben echándose a perder. El tiempo actúa sobre la barrica de modo inteligente y justo. ¿Qué podríamos decir sobre “El árbol de la vida”? Lo primero de todo, que todavía es mosto. Cualquier conclusión es todavía temprana.
¿Qué hicieron los críticos cuando se estrenó “2001 una Odisea en el espacio”? Salirse de la sala de proyecciones. Con el paso de los años, puede servirnos este error de ejemplo para nuestra cautela. “La paciencia es la madre de la ciencia”.
El ejemplo que acabo de citar no es gratuito. Y es que Terrence Malik tiene más puntos en común con Kubrick de los que podríamos esperar. Concretamente, respecto a “La chaqueta metálica” y “La delgada línea roja”, un tocayo y amigo mío se refería a dicha comparación como una reflexión sobre la guerra en la que podía advertirse la obsesión política y "objetiva" de Kubrick, y la "subjetividad" poética de Malick. De hecho, tenía la opinión de que estas dos películas resultaban más útiles a la hora de buscar similitudes: “…Porque no despistan con "teorías" sobre el universo, la vida, o visiones objetivas o subjetivas desde el punto de vista de la ciencia, o el origen de las cosas...”

Dejando las profecías para otros con menos pelos en la lengua, me limitaré a constatar algunos hechos lo más objetivamente posible.
El film de Malick no es, desde luego, algo que pueda digerirse desde las carteleras oficiales. Creo que ni el propio Malick podía esperar el éxito tan polémico que se ha granjeado su último filme. El número de espectadores ha ido aumentando día tras día, pero la opinión de gran parte de ellos cambiaba sustancialmente en algún momento mágico comprendido dentro del tiempo de proyección del filme. Podían entrar entusiasmados, curiosos, escépticos por la puerta del cine, y salir orgullosos por haber acertado con su intuición, defraudados, noqueados… e incluso enfadados. Para estos últimos, algunas salas de cine aguzan su ingenio, ofreciéndoles canjear el dinero invertido en esta entrada por otra para una nueva película. Así, saldrían contentos, aunque de una forma diferente. Así, si algunos se empeñaban en quedarse en la sala por racanería (he pagado esta entrada y voy a ver esta película hasta el final, aunque no la soporte) podrían salirse cuando quisieran sin molestar con su malestar al resto de los allí congregados. El cine, podríamos decirlo así, puede llegar a favorecer el sadismo de ciertos directores precisamente por esa manía de los espectadores de quedarse hasta el final en el cine, aunque no quieran. Cuando se inventaron sistemas como el video, los VHS eran el sueño de todo espectador. La tecla “STOP” era la salvación en muchos casos. El “PAUSE”, idóneo para aquellos con espíritu detectivesco que buscaban en una imagen congelada algún secreto. El “REWIND”, típico de los despistados o con un pequeño problema de desatención.
“El árbol de la vida” tiene en común con “2001” una necesidad por parte de sus autores de crear sin ningún tipo de límite ni filtro. Poder poner en imágenes aquello que se desea sin necesidad de extenderse en explicaciones. Los especuladores tiene aquí un terreno bastante rico para sus conjeturas, pero saben que siempre encontrarán la sonrisa de Buñuel que tolera todo tipo de interpretaciones pero que nunca se cansa de decir que “lo que hay es lo que hay y no hay por qué darle tantas vueltas”.

¿Podríamos encontrar nexos con el video-arte? ¡Por supuesto! Yo más bien diría que nos encontramos ante una “sinfonía de imágenes” cuya partitura pretende presentarse como codificada por sus propios símbolos (esto es, por sus notas, que deambulan por su pentagrama concreto). ¿De qué trata “El árbol de la vida”? Vayamos al propio título (no hace falta irse muy lejos. Ahí tenemos a nuestra amiga la Wikipedia). Este, nos remite fácilmente a uno de los símbolos cabalísticos más importantes del judaísmo. Dicho vulgarmente, este árbol se divide en diferentes caminos por los que se trata de llegar a la comprensión de la Creación del Mundo, originado por Dios.
“Este concepto metafísico (más allá de lo físico) más tarde fue adoptado por algunos cristianos, hermetistas, y aún paganos”.
Malick traza una serie de senderos, juega con el espectador conduciéndole a lugares de los cuales luego le sacará. Propone una cosa tras otra sin establecer nexos entre ellas. Divide su filme en varias historias o formas de contar. Es indudable que hay un peso importante de lo espiritual ligado con el concepto de “árbol de la vida” original, pero también hay otras propuestas o interpretaciones. El tratamiento que da en cuanto a estética podemos relacionarlo también con Tarkovski (un director contrario a las ideas de Kubrick más materialistas). El desarrollo del ser humano dentro de la naturaleza, la concepción de la mujer, las imágenes casi oníricas de levitación…
La figura del “padre” como rol masculino fracasado. La evolución del niño, su identificación con la madre, el descubrimiento de una violencia interior: la crueldad. Todo esto, narrado con dos nombres en la cartelera: Brad Pitt y Sean Penn. Y, es que, todavía seguimos diciendo aquello de “Vamos a ver la última de John Wayne” en lugar de “vamos a ver el último filme de Henry Hathaway”. La fuerza de lo comercial es indudable, lo que no quita que estos actores no sean merecedores de todo tipo de elogios. Pitt, además, produce la cinta (lo que, volviendo a Kubrick, me recuerda a Kirk Douglas en “Espartaco” o “Senderos de Gloria”) y Penn aparece brevemente en todo el filme. Aunque a la hora de la promoción, a los dos se les de el mismo peso, es indudable que algo no termina de cuadrar. No es difícil imaginar que Malick hubiese concebido algo bien distinto a la hora de poner en imágenes el texto del guión. Incluso, yo me atrevería a decir que rodó más de lo debido y, a la hora de cortar y pegar en la sala de montaje, dio un nuevo giro a la idea original. Por su parte, Penn realizó una serie de declaraciones no exentas de polémica a través de las cuales se manifestaba un claro desconcierto :

"La emoción que sentí al leer el guión [firmado por el propio Malick], el mejor que he leído en mi vida, estaba ausente de la pantalla. Una narración más transparente y convencional hubiese beneficiado a la película sin restarle belleza ni impacto. Para ser sinceros, aún me pregunto qué estoy haciendo yo allí, y qué puedo aportar en ese contexto. Más que nada, porque Terry [Malick] nunca se las apañó para explicármelo con claridad".
Creo que en este punto, el espectador concreto del que antes hemos hablado puede sentirse acompañado solidariamente por Penn cuando sienta que todo su sistema organizativo mental se ha ido al garete al tratar de estructurar argumentativamente el filme.

No quiero dejarme en el tintero la música en “El árbol de la vida”. La partitura, aunque tenga un autor oficial (Alexandre Desplat) se encuentra cargada de momentos musicales bien reconocibles por el público melómano. Esta música es la que finalmente cala, aquella que ya se conocía previamente. Resulta una sabia elección el hacer uso de la música existente para poner imágenes a una historia. Así, de antemano, el autor sabe lo que quiere expresar partiendo de una melodía. Si, por el contrario, esta es encargada, sus resultados no siempre suelen resultar satisfactorios. Gracias a que Kubrick prescindió en el último momento de Alex North (compositor del cine más clásico) para la música de “2001”, ahora a todos nos viene “Así habló Zaratustra” o “El Danubio Azul” cuando pensamos en la ausencia de gravedad. Así, Malick habla a través de esas sugerentes voces en off acompañadas por Mahler, Smetana o Respighi, sonando con la misma fuerza que Bach, Pergolesi e incluso Ravel en Tarkovski.
Malick consigue hacer de un cine “especial” un espectáculo para todos (aunque luego vengan las reclamaciones). En este sentido, como ya digo, habrá que esperar a la hora de hacer apuestas. ¿Cómo sobrevivirá el filme con el paso del tiempo?

SANTIAGO AMÓN Y LA CIUDAD UNIVERSITARIA

2011-12-27T14:25:00.002-08:00

Youtube me ha brindado la oportunidad de conocer la figura de Santiago Amón. Me encontraba viendo unos videos que acaba de subir la Filmoteca Española (por fin se digna a hacernos partícipes, al pueblo llano, de sus fondos, sin necesitar pagar una entrada o llevar un permiso de visionado especial firmado) cuando, sin saber por qué, el índice de resultados relacionados me llevó a un documental sobre la Ciudad Universitaria y, de allí, a este video del que ahora paso a hablar. Sirva este inciso para alabar las excelencia de Internet como herramienta “educativa” (siempre y cuando se emplee debidamente)
Santiago Amón fue una figura relevante en la cultura española. Su afán humanista le permitió sentar bases en diferentes campos de la intelectualidad (desde la poesía hasta la Historia del Arte) llegando a colaborar en tareas tan variopintas como la Fundación de el periódico El País o la elaboración del escudo de la Comunidad de Madrid.
En el video previamente comentado, aparece Amón describiendo en un discurso de forma cuidada el proceso de construcción de la Ciudad Universitaria desde Alfonso XIII hasta la época franquista. No he conseguido encuadrar el momento preciso en el que se realiza la película, pero me imagino que los márgenes oscilarán entre el año de 1975 y el de 1978. Lo que me llama poderosamente la atención del discurso de Amón es la crítica evidente que hace de la reconstrucción arquitectónica de la Ciudad Universitaria tras la guerra civil. Durante la contienda, el proyecto no solo quedó detenido, sino que lo que se llevaba ya avanzado fue prácticamente destruido. La línea que se había decido seguir por los arquitectos más vanguardistas del momento (estamos hablando de los años treinta) había sido fundamentalmente la que en aquel momento reinaba por su novedad en Europa. Estamos hablando de la Bauhaus y de nombres propios como Erich Mendelsohn (expresionismo). El racionalismo integrado con la naturaleza fueron las máximas generales de estos arquitectos españoles, entre los que cabe destacar a Agustín Aguirre. Tras el conflicto bélico, algunos edificios como los de Medicina o el de Filosofía y Letras se reconstruyen, pero no se duda en romper la línea anterior estética con añadidos e incluso edificios nuevos en sus cercanías.

“…El perfecto complemento que había entre Naturaleza y arquitectura ha quedado absolutamente despojado y descarnadamente expuesto como un mueble a los rigores de la Naturaleza que es hartamente más poderosa que la arquitectura…”

Amón destaca algunas cosas evidentes como el nuevo tamaño que se da a las construcciones (superando los tres o cuatro pisos que se habían puesto de límite), el material empleado (de peor calidad al ser más barato), etcétera. Del ladrillo al hormigón visto y el complemento del aluminio (que relaciona con el “brutalismo” y su estética “carcelaria más que científica”). Tilda esta arquitectura como “vulgarmente denominada funcional” y la define más correctamente como “chabolista”:

“…El eterno disparate de esa arquitectura que hemos venido llamando de la chapuza y que uno tras otro de los edificios de la Ciudad Universitaria se ven coronados por ella. Ese elemento absolutamente incoherente de una arquitectura funcionalmente barata y arquitectónicamente deplorable…”

En algunos casos la nueva arquitectura recuerda a la propuesta en Italia o Alemania con el fascismo (los edificios tratan de recuperar elementos clásicos como las columnas y las escalinatas junto a un aspecto de edificio de piedra ancestral). Piacentini y Speer creyeron en una nueva Roma, en una nueva forma de retornar a cierta pureza…

“… Contraste entre una arquitectura racionalista que se realizó entre la monarquía y la República y una arquitectura tras la Guerra Civil de corte absolutamente imperial y emblemático. Entiéndanse ambas palabras entre comillas. Lo más grave es que esto ha ocurrido en un ámbito que constituía un centro histórico hoy prácticamente demolido…”

Antes me refería al año de realización del filme. Me había situado precisamente entre esos años ya que algunas instalaciones que se muestran están aún por terminar de construir (el edificio de Patrimonio o el de Bellas Artes, por ejemplo, los utiliza Amón para criticar el estado de dejadez institucional al encontrarse abandonados prácticamente). Sin embargo, este tipo de arquitectura es elogiada por él, resultando el único punto esperanzador de todo el repaso que realiza de las construcciones de posguerra. Amón denuncia también que muchos edificios en su momento fueron derribados al no encontrarse protegidos.

“…Se entiende por centro histórico el condicionamiento de un núcleo urbano a una estructura fuerte, por cuya gracia la evolución histórica de una ciudad o la identidad histórica de esa ciudad es reconocible inmediatamente al transeúnte. […] Constituye ya (la ciudad universitaria) un centro histórico absolutamente indivisible e inmutable que el nuevo régimen se encargó de dividir y de transmutar. A juicio mío el error de la ley de Patrimonio Histórico Artístico radica en la fusión de estos dos elementos…”

Puede desprenderse de todo este discurso (que recuerda tantas veces al de una clase magistral donde el profesor se luce recordando lo que se ha aprendido de memoria a base de machacar), más allá de los juicios personales tanto del orador como del que recibe lo que cuenta, que ha faltado el sentido común a la hora de reanudar un proyecto interrumpido. Un sentido común, por otro lado, del que poco podían entender los que continuaron la empresa. Es evidente que un cambio de ideología conduce irremediablemente a un cambio de los cánones estéticos.

¡El sueño!

2011-12-27T14:25:00.001-08:00

Así comencé mi andadura musical...

... Después, la enfocaba así...

... La maduraba así...

... Y así...

Pero, la derivaba así...

...Y así...

...Y, un día...

A CADA ÉPOCA LE CORRESPONDE SU ACTUALIZACIÓN

2011-12-27T14:21:00.001-08:00

“Antes me gustaba Friedrich. Ahora me gusta Rothko”.
¿Qué ha sucedido para que alguien emita un juicio de estas características?
Ahora que acabamos de comenzar a escribir, creo que lo mejor de todo será empezar por el principio, para evitar confusiones imposibles de disipar:
¿Qué tiene en común Friedrich y Rothko? Un poco de teoría estética:
Hablamos del sentido que damos a la “contemplación” como herencia del romanticismo. Horas y horas sentados ante una obra de Rothko en un museo. Una obra abstracta que nos habla del paisaje alemán cien años atrás.
Ahora quizá podamos responder a la pregunta antes formulada:
Lo que ha sucedido es que el ser humano ha evolucionado en su experiencia, se ha vuelto exquisito. Cuanto más conocimientos procesa en la materia del arte (como es el caso) más exigente se vuelve, más se abstrae en su sistema de percepción particular. La sensibilidad es importante, y esta va ligada de una necesidad cultural. Esta estructura racional sirve de cimientos a su parte emocional.
El arte se ha adaptado con sus códigos a cada una de las épocas que le ha tocado vivir.
El arte ha adoptado a la época ¿o tal vez ha sido la época la que ha adoptado al arte en cada momento? No se trata de un desvarío sino de la adaptación de un chiste: En el siglo XIX, un hombre le dice a otro después de leer a Nietzsche que ha dejado de creer en Dios. El otro hombre le contesta lo siguiente: “¿No será que Dios ha dejado de creer en ti?”
Un caso de romanticismo cinematográfico:
Siglo XX. La era de la tecnología, de las máquinas. Las piernas de las vedettes se convierten en palancas descontroladas de una producción en cadena Fordiana. Buster Keaton es el bailarín de una gran coreografía de vanguardia rusa. Pamplinas no es más que una tuerca dentro de un engranaje que funciona gracias a él y en torno a él. Chaplin, por el contrario, es el reaccionario del diecinueve, aquel que destruye el avance, el progreso tecnológico.
Busby Berkley, el gran coreógrafo de las producciones americanas de los años treinta, convierte a sus chicas eternamente sonrientes en pequeños tornillos busterkeatonianos. Las abstrae. Cada una de ellas es solo una parte de un elemento geométrico gigantesco que conforma (que “aparenta ser” en su grandilocuencia) una flor vista desde el cielo, por ejemplo. Lo romántico de todo esto es la flor. La forma de construirla es lo moderno, lo adecuado al momento histórico.
Oskar Fischinger consiguió, gracias a su portentoso sentido de la sinestesia, convertir la música en figuras animadas de colores. Uno de sus éxitos fue el momento “Bach” de Fantasía de Disney. Volvemos a lo abstracto, a las vanguardias. Volvemos al Siglo XX, a una interpretación anterior (en este caso, Bach). Si unimos a las bailarinas mecánicas con las formas abstraídas de Fischinger, lo que obtendremos será un ballet de Oskar Schlemmer.

Isaki Lacuesta nos propone en “Las Variaciones Marker” un divertido enigma. Su segunda historia parte de la Catedral de Gerona.

“Hace unos años los arqueólogos estudiaron a fondo los capiteles del claustro románico de la catedral, y descubrieron que cada capitel corresponde a una nota musical. Según ellos, todo el claustro no es más que un pentagrama esculpido en la piedra durante el siglo XII, una frase musical que los frailes entonaban girando alrededor del patio. Estudiaron las columnas capitel por capitel, nota por nota. Cuando por fin consiguieron transcribirlo al papel, y hacer sonar la melodía, los investigadores se quedaron perplejos. La música del claustro sonaba como la de Johann Sebastian Bach. ‘¿Cómo es posible?’, se dijeron. ¿Cómo pudieron los monjes de clausura, en pleno siglo XII, componer una pieza igual que las que haría Bach siglos más tarde?"

La historia de Lacuesta nos propone una confusión histórica en toda regla. Diríamos que, al contrario de lo que se ha venido escribiendo aquí, este ejemplo de cine-ensayo nos propone una adaptación no del futuro sino del pasado. Bach es interpretado tiempo atrás por los monjes. También, claro está, puede ser que Bach captara la esencia de una música inscrita en piedra tiempo atrás. En cualquiera de los casos, se trata de un juego con la máquina del tiempo.
Otro juego lo encontramos en La Cueva del Cuetu, en Asturias. Durante mucho tiempo se creyó que las pinturas rupestres que había dentro de ella eran verdaderas. Después, se descubrió que habían sido obra de Cesareo Cardín, ayudante del Conde de la Vega del Sella (quien había descubierto las Cuevas del Buxu). El Conde, gran conocedor del arte rupestre, le transmitió a Cesareo sus conocimientos, y este los puso en práctica dándoselas de pintor anónimo. Su afición al arte le llevó a realizar una serie de esculturas que hoy permanecen en el jardín de su finca y que producen en el viajante que por allí recala una sensación de misterio, magia y maravilla.
Este tipo de manifestaciones artísticas podemos encontrarlas también en la figura de otro profano (y también voluntarioso) en la materia: Máximo Rojo. De Asturias hemos pasado a Alcolea del Pinar, Guadalajara. Máximo Rojo decidió que quería ser “artista” tras jubilarse. Algún que otro experto en la materia ha querido encontrar en Rojo un exponente del “Art Brut” ibérico. Juan Antonio Ramírez, por ejemplo, se interesó por él e hizo todo lo que estuvo en su mano para ensalzarlo como figura a tener en cuenta dentro del panorama artístico del momento. También André Bretón se interesó en su momento por el cartero Cheval, quien decidió construir un palacio con sus propias manos (aquí, en España nuevamente, tenemos el caso de otro arquitecto profano: Justo Gallego lleva años construyendo su catedral en Medina del Campo).
Para poder cumplir con los requisitos que se le exigían desde el mundo del arte (desde las teorías de Dubuffet), Máximo Rojo tendría que haber sido una persona que se hubiese forjado a sí mismo. No obstante, él no aprendió por su cuenta, sino que “le aprendieron”. La enseñanza recibida fue la “oficial”, es decir: “Cristóbal Colón”, “Los Reyes católicos”, “El Portal de Belén” y “Primo de Rivera”. Un “Art Brut” genuino nunca habría reproducido en su obra estos temas. Más bien, habría dibujado a un hombre orinando sobre una tapia, por ejemplo. Es decir: Rojo trabajaba desde una cultura impuesta (esa cultura que aprendía hasta el más analfabeto) y no desde una necesidad de representar impuesta por las pasiones.
Esto es un ejemplo más de que a veces las conexiones espacio-tiempo no funcionan. Al menos, no como los historiadores querrían.

P . R . A . V . Grupo B

2011-12-14T10:10:00.000-08:00

Ejercicio Nº 5: Videomontaje

P . R . A . V . Grupo B

2011-11-16T14:34:00.000-08:00

Ejercicio Nº 4. "Videoclip"

1º. Audio

2º. Audio con imágenes

P . R . A . V . Grupo B

2011-11-07T03:27:00.001-08:00

Ejercicio Nº 3. "Spot"

P . R . A . V . Grupo B

2011-10-30T09:41:00.011-07:00

Ejercicio Nº 2. "Haikus"

Haiku Nº 1

"Melancolía"

Haiku Nº 2

"Satisfacción".

El audio ha sido registrado por la cámara mientras esta filmaba, mediante un equipo estereofónico. La conexión la he llevado a cabo mediante unos cascos que iban del aparato de música hasta la entrada de audio de la cámara. El volumen del tocadiscos no funcionaba, así que lo he falseado de esta manera.
En cada toma, ponía el momento de la pieza musical justamente donde se había quedado, tratando de establecer una conexión entre los tres planos.
El disco ya no posee derechos legales, de modo que no hay ningún problema.
Schubert se encuentra a caballo entre el clasicismo y el romanticismo. Esta obra suya concreta creo que inspira bastante bien ese estado de ánimo que no termina de ser alegría sino algo que la precede, mucho más contenido.

P . R . A . V. Grupo B

2011-10-30T09:41:00.009-07:00

Ejercicio Nº 1 : Plano secuencia

PENSAMIENTO CONTÍNUO

2011-10-30T09:41:00.007-07:00

Palabra sobre palabra
Formando torreones gramaticales
Habla que te habla
El hombre gordo tras el pupitre

No sé qué hago en esta conferencia
Solo sé que la he seguido
Esperando poderla decir
Un gran número de cosas…

Ahora no recuerdo concretamente cuales
Porque siempre nos quedamos con ganas
De expresar ideas que a su vez reprimimos
Y es ahora cuando sé que no sabría que decir
Y cuando más ganas tengo de hablarla

Soy egoísta, no me interesa en absoluto
Lo que estoy escuchando, quiero que acabe

Después, no quiero encontrarme con amigos
Solo quiero dirigirme a ella ¡deseo que estemos solos!

Escucho al que habla
Estoy en una conferencia
Desearía estar sentado junto a ella
En un sofá… y no tras ella en una silla
Soportando el calor de amigos y desconocidos
Detesto esperar, detesto la educación y la cortesía
Siento vergüenza, tal vez lo que vaya a hacer no está bien
Ya he hecho más de una vez el ridículo… una vez más sería demasiado
¡Me gustaría veros en mi situación, vosotros que os hacéis llamar “oyentes”!
¡Lo que no me dejáis hacer es mucho más importante que lo que os permito!

Cuando, por fin, aquello dio a su fin
Cuando la conferencia expiró
Cuando los oyentes aplaudieron
- Más desconocidos que amigos, por cierto -
Ella se levantó la primera de todos
Y, subiéndose al estrado, besó al hombre gordo
Y yo, me dediqué en voz alta lo siguiente: “¡Imbécil!”

4 – 11 – 11

"Amor de Don Perlimplín con Belisa en su jardín" de Federico García Lorca

2011-10-30T09:41:00.005-07:00

CARTELES

Lápices de colores sobre papel

Collage. Papel de revista sobre cartón

FIGURINES

Cuadro Primero

Bocetos realizados por Javier Mateo Hidalgo

Personajes en escena por Jasminka Kunovac

Desarrollo de los dibujos originales y resultado definitivo por Jesús Carmona Sánchez

Decorados escenario
Realizados por Jesús Carmona Sánchez

Decorados escenario realizados por Jasminka Kunovac

Jasminka Kunovac y Javier Mateo

Iluminación
Jesús Carmona Sánchez

Cuadro Segundo

Dibujos realizados por Javier Mateo Hidalgo

Dibujos realizados por Jasminka Kunovac

Lápices de colores sobre papel

Tableta gráfica

Cuadro Tercero

Cuadro Cuarto

Dibujos realizados por Jesús Carmona Sánchez

Plano diseño del teatro para la representación (realizado por Jesús Carmona Sánchez)

Maqueta (proceso de realización)

Proyecto escenográfico: "EL DILEMA DEL HOMBRE QUE TEME SER AUTOSUFICIENTE"

2011-10-30T09:41:00.003-07:00

“El dilema del hombre que teme ser autosuficiente” es el título de la breve pieza que hemos creado expresamente para este proyecto. Con ella, queríamos tratar una serie de asuntos que nos han resultado, en nuestra experiencia como alumnos de la Facultad de Bellas Artes, divertidamente familiares. Nos encontrábamos, en un primer momento, interesados en hablar del miedo que siente el ser humano a no poder desenvolverse en un medio tan extraño como es el de este mundo del siglo XXI. La llegada a la edad adulta conlleva una serie de responsabilidades que no siempre parecen estar al alcance de la mano de todo el mundo. Es en esta etapa de transición en la que se encuentra el estudiante (rumbo a la vida activa, profesional) donde encontramos una serie de puntos que pueden llegar a rayar en lo surrealista. El ejemplo más cercano lo encontramos todos los años al comenzar el nuevo curso. En esta época, los alumnos acuden a realizar los trámites burocráticos necesarios para poder cursar el año de carrera en cuestión. Aquí comienzan los problemas, pues parece que la información no está del todo clara, que los alumnos parecen no leer bien los pasos a llevar a cabo, etc. Incluso encontramos los casos concretos en los que son los propios padres los que acuden a realizar los trámites en lugar de sus hijos, los cuales se sienten desvalidos, impotentes ante dicho mundo de “futuro adulto”.

ESCENOGRAFÍA

Un solo espacio para tres actores. El personaje de “Estudiante” estará en el centro, el “padre” a la izquierda y el “Representante de Secretaría” a la derecha. Estarán unidos por sus “teléfonos”. El sistema telefónico será muy simple: Cuatro vasos de plástico unidos, de dos en dos, por cuerdas. El Estudiante utilizará dos vasos y cada uno de estos le conectará con los otros dos personajes. El “Estudiante” estará sentado en una banqueta. El “Padre” utilizará una silla y una mesa de cafetería sobre la que habrá un vaso de vino y una botella. El “Representante de secretaría” dispondrá de una silla y una mesa de oficina.

LUGAR DE LA FACULTAD DONDE LLEVAR A CABO LA REPRESENTACIÓN

Una de las piscinas del jardín de la Facultad de Bellas Artes de Madrid.

RECURSOS MATERIALES

- Cuatro vasos de plástico y dos cuerdas.
- Una banqueta
- Una silla y una mesa de oficina
- Una silla y una mesa de cafetería
- Una botella y un vaso lleno de vino.
- Unas hojas de papel sueltas

ACTORES

- Un hombre en torno a los veinte años (“Estudiante”)
- Un hombre de cincuenta años (“Padre”)
- Una mujer de cuarenta años (“Representante de secretaría”)

VESTUARIO

- “Estudiante”: Una camiseta negra, un pantalón vaquero y unas deportivas blancas.
- “Padre”: Chaqueta y pantalones grises, corbata y zapatos negros y camisa blanca.
- Representante de secretaría: Una falda roja y un lazo rojo, una camisa abombada blanca y unos zapatos de tacón negros.

DRAMATURGIA

El personaje del “Estudiante” mostrará una actitud pasiva durante todo el tiempo que dure la obra. El personaje del “Padre” se mostrará servicial con su hijo y molesto cuando se refiera al “Representante de secretaría”. El “Representante de secretaría” será el único que vaya modificando su carácter de más a menos paciente, hasta llegar a alterarse completamente.

TEXTO

En la escena se encuentran los tres personaje: El Estudiante, el Padre y la Representante de Secretaría. El Padre se encuentra bebiendo vino del vaso y la representante de secretaría anda buscando entre los papeles de su mesa.
El estudiante, también con papeles en la mano y con aspecto confuso, coge el teléfono para hablar con el representante de secretaría.

ESTUDIANTE (con tono coloquial y de dejadez)

Hola, buenos días… Me gustaría saber cuántos créditos de libre elección tengo que hacer…

REPRESENTANTE DE SECRETARÍA (guardando las formas)

Sí, vamos a ver… Lo primero de todo: ¿Qué estudias?

ESTUDIANTE

Séptimo…. Es que, verás, intento hacer la matrícula en Internet, pero me dice que no…

REPRESENTANTE DE SECRETARÍA

Ajá… ¿Séptimo de qué?

ESTUDIANTE

… De segundo ciclo… Aunque no estoy muy seguro… Porque creo que estoy en cuarto de primer ciclo y, entonces, no sé dónde estoy de segundo ciclo…

REPRESENTANTE DE SECRETARÍA

… ¿Pero cómo has hecho la matrícula estos años?

ESTUDIANTE

… No sé, yo es que esto… Yo venía a clase cuando decían que tenía que ir a clase… No sé, espere un momento que voy a llamar a mis padres…

ESTUDIANTE (deja el teléfono y coge el otro para marcar un número diferente)

¡Hola papá! Nada, que… como tú me dijiste eso, ya sabes, he llamado allí pero me preguntan cómo se hace la matrícula…

PADRE

¿Pero cómo te preguntan a ti cómo se hace la matrícula? ¡Eso lo tendrían que saber ellos!

REPRESENTANTE DE SECRETARÍA

Bueno, llámame cuando lo tengas claro…

ESTUDIANTE (coge de nuevo el teléfono por el que estaba hablando con el representante de secretaría)

Que me dice mi padre que tendríais que saber vosotros cómo se hace la matrícula…

REPRESENTANTE DE SECRETARÍA (con tono de cierto enfado)

Pues dile a tu padre que yo no sé qué matrícula se puede hacer cuando se está a la vez en primer y segundo ciclo… ¡o lo que sea!

ESTUDIANTE

Papá, que dicen en secretaría que no saben hacer la matrícula…

PADRE

Pues les dices de mi parte que ya pago bastante por tu matrícula como para que además no sepan hacerla…

ESTUDIANTE (coge el otro teléfono)

Que dice mi padre que paga mucho y vosotros hacéis poco…

REPRESENTANTE DE SECRETARÍA (habiendo perdido los nervios)

¡Dile a tu padre que se cambie de carrera… contigo… pero que a la gente normal nos deje en paz!

Los tres personajes dejan a la vez sus teléfonos. FIN

LA MAGIA DE LA REPETICIÓN

2011-10-30T09:41:00.001-07:00

Hace unos días, mi padre me comentó que su coro estaba realizando una serie de pesquisas para recuperar una misa de Francisco Guerrero sobre L´Homme Armé. Parece ser que la pieza se hallaba completa y que nadie se había ocupado de recuperarla íntegramente. ¿Por qué? Sospecho que la razón se encuentra en que Guerrero es un autor que no ha sido querido como se debiera. Su música pertenece al género de los pacientes. Uno no puede interesarse por ella a la primera audición, debe escucharla una y otra vez hasta que cale en las profundidades insondables humanas. Quizá si nos excedemos en la dosis suframos un empacho y no queramos volver a escuchar nada más de Guerrero. Esto pasa con este y con otros autores que se encuentran dentro de este fichero concreto al que me he referido. Hay que encontrar el equilibrio justo, no quedarse corto ni pasarse. Nadie niega que no haya una estética en la música de la época en la que vivió Guerrero. En el aspecto religioso, hay que añadir que una misa no pretende agradar estéticamente. Hay otra serie de factores que se encuentran por encima de la exigencia del oyente. En este caso, el oyente era el feligrés (y, como mucho, el feligrés de cierta cultura). La música era el telón de fondo que acompañaba a la escenografía de la celebración eucarística. El siglo XVI español dio a luz a grandes nombres en el arte de la música. Tenemos, por ejemplo, a Tomás Luis de Victoria, al que se considera el mejor compositor español de todos los tiempos, y del cual acaba de cumplirse el quinientos aniversario de su muerte. Su Officium Defuntorum aprende a valorarse como cualquier pieza de Guerrero: a base de tesón. Ahora, en la era que nos ha tocado, solo algunos elegidos, aquellos que parecen querer ganarse el cielo con este tipo de prácticas, pueden presumir diciendo: “¡Valoro la música del Siglo XVI española!” El caso de mi padre es especial. Él deseaba a toda costa cantar en un coro. Por fin, encontró la oportunidad, pero debía cantar una serie de obras que, hasta aquel momento, nunca habría elegido para grabar en un casette y escucharlo mientras viajaba en coche. Mi padre ha aprendido a ser paciente con los años y a tolerar cosas que habrían resultado insospechables hasta para él mismo. A mi padre, de pequeño, sus padres solían llevarle de concierto sinfónico en concierto sinfónico. Escuchó una tras de otra todas las sinfonías de Beethoven, todas las zarzuelas de Sorozábal, todos los monumentos sacros valorados en el momento cultural español. Uno de ellos, fue “El mesías” de Haendel que tuvo a mal y a bien escuchar. A mal porque un niño de determinada edad no suele valorar a Haendel, y menos si es el Mesías íntegro (y cuando digo íntegro es íntegro, con todos sus números). Ya de mayor, cuando iba solo a los auditorios e incluso podía elegir los vinilos que poner en el tocadiscos, decidió comprender por qué ese “Mesías” tenía tanta fama. Así, no lo compró una vez sino varias (ya era la época del compact disc) y escuchó un montón de versiones. En cada una, ponía primero los números más conocidos y más llevaderos. Luego, las partes más pesadas. Después, todo junto. Y, así, llegó a valorar a “El mesías” de cabo a rabo. Ahora, le toca a Guerrero, y ahí anda tan contento tratando de encontrar con sus amigos las partes que faltan de aquella misa. Yo, como aspirante a poeta, valoro a una época en sí. No puedo decir “¡qué complicado es escribir como Lope o Quevedo!” (me refiero a esa forma de expresarse) sin acabar pensando: “No es que escribieran en verso, sino que seguramente también hablaban así en el día a día, hasta para pedir un vino en una taberna…” Esa forma de hablar más allá de la rima… Esa voz de Gentil Hombre que tan bien supo captar Rodrigo musicalmente. La época dio la palabra, el verbo. Después lo engalanaron más todavía, pero a veces pienso que esto resultaba incluso innecesario. “El caballero de las espuelas de oro”. Ahora nos resulta difícil valorar todas aquellas obras de teatro. La gente de la época debía disfrutarlas totalmente. Ahora, resultan piezas de museo en su mayoría, interesantes para comprender una época. Ser como Lope es muy difícil. Él solo era capaz de hacer del verso un libro de instrucciones para comprenderlo. Meta-poesía. “Os voy a explicar cómo compongo componiendo”.

“…Un soneto me manda hacer Violante,
que en mi vida me he visto en tanto aprieto;
catorce versos dicen que es soneto,
burla burlando van los tres delante…”

Y, aún así, hoy en día hay que detenerse para comprender todo aquello, leerlo detenidamente teniéndolo delante en papel. Escuchándolo de voz de un poeta (teniendo mucha suerte) seguro que se nos escapa algo. Estaría bien decirle al que lee: “¡Alto, detente! Vuelve a repetir el verso anterior.” Como quien dice aquello de “¡paren las rotativas!” en una imprenta. Imposible. Demasiada responsabilidad para un tipo del siglo XXI. ¿Cómo vamos a comprender tantas y tantas cosas de siglos pasados cuando cada vez conocemos menos de nuestra cultura, de nuestra historia? Merece la pena pensar en ello. Ahora que tenemos toda la herencia cultural de nuestros antepasados delante, en la pantalla del ordenador gracias a Internet, ahora es cuando más la despreciamos. Yo pertenezco a eso que han denominado “Generación perdida”. “Esa generación que va a tener más complicado encontrar un futuro laboral aunque se suponga que está más preparada…” ¿Preparada en qué? ¿En cultura? ¡Habría que verlo! Es cierto que cada vez hay más cosas que conocer, pero en nuestro afán de buscar hemos olvidado las metas más esenciales. Seleccionamos mal nuestros destinos como personas. Jardiel Poncela nos enseñó hasta a valorar las acotaciones de las obras teatrales. Las descripciones que hacía de sus personajes valían tanto como lo que decían. García Lorca, parco en explicar concienzudamente la forma en que debían de ser representadas sus obras, nos hizo valorar la imaginación que cada uno llevábamos dentro para crear nuestras propias representaciones. Hay tantas cosas que merecen la pena y que no damos importancia, como las acotaciones… Volviendo al principio de todo esto, rescato del título el término “repetición”. Muchos se preguntarán “¿para qué repetir cuando hay tantas cosas que escuchar, que leer, que ver? Bueno, pues porque las cosas que repetimos son aquellas que nos han dejado huella, que nos hacen sentir algo extrañamente positivo dentro de nosotros. Algo que, mientras no sepamos definirlo, será maravilloso.

LA ÚLTIMA VEZ QUE HABLÉ CONTIGO ERA MIÉRCOLES

2011-10-30T09:40:00.013-07:00

Esta noche me había propuesto ver “La Ronda” de Max Ophuls
Pero
Como en los días anteriores
Algo me lo impidió.

Esta vez fuiste tú.
Hacía cinco días que no te veía. Era miércoles.
¿De qué me hablaste entonces? ¡Ah, sí!
Me hablabas de lo aburrido que es el Siglo XXI

… sin dioses
… sin poemas épicos porque ya no había hazañas que contar.
… sin hombres que iban siempre con corbata…

Aquí, me acordé de mi abuelo.
Hasta los domingos, en casa, iba con corbata.
Se la ponía nada más ducharse.

Y hoy… ¿De qué me hablaste hoy? ¡Ah, sí!
De que habías visto “La Ronda” de Max Ophuls
Y te había encantado.

Investigación plástica. Apuntes

2011-10-30T09:40:00.011-07:00

Cinco bocetos preparatorios (10)

Apuntes de paisaje (15)

Color (1)

Esquemático (3)

Grafismo (3)

Pictórico (3)

Estudio (3)

Modelo (5)

RECUERDOS DE UN “GREENSLEEVES”

2011-10-30T09:40:00.009-07:00

Se llamaba Sonia y portaba a sus espaldas un estuche de guitarra. Imaginé que dentro de él había una guitarra de verdad y no llevaba un estuche solo para impresionar (hay gente de este tipo, no es ninguna broma).
Lo primero que hice fue abrazarla. La había escuchado recitar un poema que ella misma había escrito. En él hablaba de algo tan manido como el otoño, pero su forma de describirlo resultaba tan novedosa que quien la escuchó seguramente creyó no haber oído hablar de él nunca. A mí seguía sin gustarme el tema. No obstante, me sedujo la forma en que ella, la poeta Sonia, entendía el mundo. Su visión era tan bella que me sentí tremendamente mal. ¿Y por qué mal? Sencillamente porque me di cuenta que esa belleza la estaba olvidando. Era problema mío, naturalmente. Recuerdo que una amiga me dijo en una ocasión lo siguiente: “La gente tiene miedo a la belleza”. ¡Qué gran verdad! Ella está ahí, pero muy pocos la aprecian, y quienes lo hacen parecen estar condenados a desaparecer al no casar bien con este mundo. La gente los mira mal o no les entienden, que para el caso es lo mismo. Ella no debía de perder esa pureza que guardaba en lo más profundo. Ella, rodeada de caricaturas terribles de El Bosco, tenía que resistir. Era como el “Cristo entre los doctores” de Durero. Algo de esto había, sin duda.
Lucía gafas, era un tanto tímida e iba a cumplir veinte años.
Los poetas abandonaron la mesa redonda cuando la hora dio a su fin. Yo me quedé esperándola, ya que seguía sentada allí, con el papel manuscrito entre sus manos.
La dije: “¿Puedo pedirte una cosa?” Ella dijo “¡Claro!” sin poner condiciones. Agradecí que no soltara aquello de “depende qué”. La cosa iba bien. Continué: “Antes que nada, te habrás dado cuenta que no he dicho nada sobre tu poema, a diferencia de los demás. ¡Son todos unos pedantes! Yo solo… solo quería darte un abrazo. Es lo que me pedía el cuerpo tras escuchar tus versos. Nada de palabras. “¿De verdad? ¡No me digas!” Nos fundimos en un abrazo. Después, ella fue la que tomó el relevo: “¿Sabes afinar una guitarra?” Solo pude decir, sin quedar mal, lo siguiente: “Toco el violín y sé afinarlo… imagino que la guitarra no será muy distinta… Al fin y al cabo, son instrumentos de cuerda ¿no? Creo que sí… ¡Además, en mi familia todos tocan la guitarra!... Todos… menos yo, claro. Debo ser la oveja negra.” Ella sonrió levemente.
Fuimos a un jardín. Allí, ella sacó el instrumento y una bolsa repleta de sobres. Eran cuerdas de repuesto para la guitarra. Por lo visto, había que hacer una limpieza en toda regla. Me excusé: “Imagino que comprenderás que no sé cambiar las cuerdas de una guitarra”. Ella entonces dijo: “Si puedes afinar una guitarra porque tocas el violín, sabrás cambiarle las cuerdas ¿no? ¡Tú lo has dicho! Son instrumentos de cuerda” Efectivamente, no había escapatoria. Comencé la mudanza. Lo primero, tratar de adivinar el mecanismo con el que las cuerdas viejas habían sido instaladas. Cuando llevaba un tiempo metido en harina, apareció un contrincante imberbe tras de mí y se dirigió a Sonia de la siguiente forma: “Pierde el tiempo (refiriéndose a mi). Se le ve inexperto en la materia…” Casi me arrancó la guitarra de las manos para hacerse el experto. Tenía en su contra lo siguiente: no sabía que las cuerdas repuestas no habían sido afinadas todavía. Así pues, hizo salir de ellas sus sonidos imperfectos y dijo: “Estas están ya casi afinadas. ¿No oís la armonía?” ¡Valiente imbécil! Me encantan este tipo de tipos que se dejan en evidencia a sí mismos.
Dos horas después, ya estaba el instrumento afinado. El imbécil se había ido haría una hora, aburrido. Ella entonces me dio las gracias. Yo la dije: “¿Cómo se puede tocar la guitarra sin saber afinarla?” a lo que me contestó: “Estaba en mi casa cuando llegué. Soy de Zaragoza y, desde que empecé la carrera, vivo en un colegio mayor. La primera vez que entré en la habitación que tenía asignada, la ví colgada en la pared”. Es curioso, esto suele pasar con las casas alquiladas de los que vienen de fuera. Siempre hay cosas que nunca piden dentro del precio, más o menos útiles. Suelen ser adornos que los dueños dejan con más o menos gusto, para dar un toque de ambientación.
Sonia cogió al guitarra y comenzó a cantar “Greensleeves”. Me hacía gracia porque “la cantaba de oído”. Me explico: La canción seguramente la había aprendido de un disco en particular, repetido una y otra vez hasta conseguir memorizar lo que contenía. No habría escuchado otras versiones de la misma canción, se habría aprendido ese “Greensleeves”. Había palabras que se había inventado por desconocimiento. Palabras que eran sobre todo sonidos sin sentido. El ritmo era el tempo del disco. Así, yo la escuchaba divertido pero a la vez respetuoso, si esto es posible. La canción me traía demasiados recuerdos. Era de esas pocas cosas en el mundo con las que uno no se permitía jugar ni permitía que jugasen los demás. Era algo demasiado serio. En esta vida cada vez hay menos cosas serias y las pocas que quedan deben defenderse a sangre y fuego. Cuando ella concluyó, me encontró pensativo. “¿Qué te sucede?” Yo solo pude decir: “Soy totalmente anacrónico”: Al no comprender el por qué de mis palabras, continué tratando de ilustrarla: “No sé. Es como si lo que a mí me gusta no pudiera compartirlo con los demás. No me siento cómodo del todo con mis amigos porque ellos no comprenden aquello que yo valoro. Naturalmente debo compartir muchas cosas con ellos porque si no, no tendría sentido estar en su compañía. Creo que soy como ese amante que no se encuentra satisfecho con su pareja pero que mientras espera algo mejor sigue con ella. En el fondo soy cobarde porque me agarro a lo seguro, porque no quiero perder lo poco que tengo para no encontrarme solo… No soporto la soledad.” Sonia dijo entonces: “A mí me sucede lo mismo. ¿Sabes? Creo que te comprendo perfectamente”. Esto es mentira, no puede ser. Nadie puede comprender a nadie del todo. Algo sí, pero no en plenitud. Cada uno somos de nuestro padre y de nuestro madre y en ello radica la originalidad de todo esto, supongo. Debe ser así.
¿Es tanto pedir una comprensión total del universo particular? ¿Por qué no puede ser lo bueno, lo correcto, aquello a lo que la gente debería aspirar para ser humana, aquello que uno pines, siente? Esto sería demasiado. ¡No puedo ser tan narcisista! Yo no estoy en posesión de la verdad ni mucho menos soy un modelo a seguir, una referencia… Pero a veces pienso que esto, el como soy, me ha salvado muchas veces de mil naufragios. Ha sido mi salvavidas, mi tablón flotante. No puede ser del todo malo cuando me ha resucitado tantas veces ¿no? Claro que también tienen sus razones, su coherencia. No sé…
Sonia me había invitado a un trago en agradecimiento. Ahora mismo sostenía el vaso de plástico con el zumo de uva tan verde y amarillo como siempre lo he tomado. Me apetecía beber, ordenarle a mi mano que se acercara con el vaso a mi boca y lo inclinara para que el líquido dulzón refrescara mi garganta. Miré el reloj: ¡Qué tarde era! “Sonia, me tengo que ir. Ya nos veremos la semana que viene, en el taller”. Casi se me olvida darle los dos besos de despedida. Una semana de remordimiento llevo, deseando que llegue de nuevo el viernes para poderla ver y pedirle perdón por mi falta de tacto. Tal vez lo que me apetezca en realidad sea verla sin más. Quizá me sienta en la obligación de terminarla de afinar las cuerdas… Bueno. Ya veremos lo que sucede mañana.

10 – 11 - 11

“LA RONDA”, DE MAX OPHULS (1950)

2011-10-30T09:40:00.007-07:00

Y yo… ¿Quién soy en esta historia? ¿El autor? ¿Un cómplice? ¿Un transeúnte? Soy todo eso. En fin, soy uno cualquiera de ustedes. Yo soy la encarnación de vuestro deseo. De vuestro deseo de saberlo todo. Los hombres solo conocen una parte de la realidad. Y ¿por qué? Porque no ven más que un solo aspecto de las cosas. Yo los veo todos.
Porque los veo en círculo. Eso me permite estar en todas partes. En todas. Pero, ¿dónde estamos? ¿En un escenario? ¿En un estudio? No se sabe. ¿En una calle? Estamos en Viena. En 1900. Cambiemos de ropa. ¡1900! Estamos en el pasado. ¡Me encanta el pasado! Mucho más tranquilo que el presente… y más seguro que el futuro. Brilla el sol. ¡Es primavera! En el perfume de su aire… se percibe que llega el amor. ¿Verdad? Y para que el amor empiece su ronda, ¿qué nos falta?
Un vals. He aquí el vals. ¡Gira el vals! ¡Gira el carrusel! Y la ronda del amor, también gira.
¡Giran! ¡Giran mis personajes! La tierra gira noche y día. El agua de la lluvia se transforma en nubes. Y las nubes otra vez en lluvia. Damas honestas, tiernas modistas, aristócratas… ¡Hasta soldados! Cuando el amor los sorprende, giran, bailan, al mismo paso. Es la hora de empezar la ronda. Es la hora tranquila en que muere el día.

Así comienza “La Ronda” de Max Ophuls. Un gran plano secuencia nos introduce, tras los títulos de crédito iniciales, en este film basado en relatos de Schnitzler. ¿Quién es el que habla? El autor, quizá cinematográfico (Ophuls) o quizá teatral (Schnitzler). Sin saber realmente donde nos encontramos, esa misma sensación de extrañeza nos introduce en la tramoya de la que es amo y señor esta especie de dramaturgo-dios. El creador literario, ese que se posiciona por encima de sus creaciones, que las observa y sonríe porque conoce sus destinos. Ese Unamuno de “Niebla” que se entrevista con Augusto, el protagonista de la misma, para decirle que nada puede hacer por él. ¡Qué gran verdad y qué gran mentira! Él lo crea, lo desarrolla y lo mata. Sin él no existiría pero. Al haber sido creación suya, depende de él. Esta es su reflexión y su lucha. Su contradicción. Él quiere ser libre, cortar las cuerdas que le sujetan a la mano del titiritero. Él es un muñeco que gira dentro de un tiovivo.
Así, quien no se quiere definirse sino que quiere definir a los demás, a sus hijos literarios, comienza a girar el carrusel. La música, compuesta por Oscar Strauss (el cual se quitó de su apellido la última “S” para no ser confundido ni con Johann ni con Richard aunque compusiera valses) digamos que es la vida sonora que comienza funcionar con la visual (el girar de la atracción de feria) para que la historia de comienzo. Más que San Valentín, el “creador” creado por el tándem Schnitzler-Ophuls podría asociarse más con la figura del Sátiro (como el que aparece en un jardín de la segunda historia de la película) o con el de la Celestina, pues representa al amor con todas sus consecuencias. El amor, con todas sus virtudes… y defectos. Los personajes que se enamoran poseen todos los defectos propios del ser humano, y hacen gala de ellos sin creer que están siendo descubiertos por el ojo del espectador. Así, lo que podría ser considerado como tabú por la sociedad decimonónica se convierte en cosa humorística. Y es que hay mucho de reflejo en quien colabora, desde sus butacas en las salas de cine, a convertir en esta película en una comedia. A pesar de que Ophuls le da este tinte, es el que ve la película quien lo completa. A Schnitzler le gusta jugar con esa idea de la fugacidad del amor y con su consecuencia: la infidelidad. La idea del amor entre dos personas acaba perdiendo su aura, su leyenda romántica para convertirse en la vida real de quien trata de inventarse toda esta idealización. Muchas veces apostamos por una vida adornada. Quisiéramos que fuese como imaginamos que debería ser y no como verdaderamente es. En este sentido, no puedo olvidar la visión crítica tan corrosiva que Stroheim hace en su film “Avaricia”, cuando describe un acto nupcial poniendo de telón de fondo un cortejo fúnebre. El advenimiento del cine sonoro hizo que se perdiera gran parte de la poética del mudo. La forma en que los directores de cine creaban mediante imágenes, hablando sin palabras, resulta un legado impagable que recibimos muchas veces sin ser conscientes de su valor.

El carrusel gira en círculo, provocando que al rato volvamos a encontrarnos con sus primeras figuras. Así funciona la estructura de esta película: el principio enlaza con el final y se convierte en un cero infinito.
Esta idea de mecanismo giratorio entronca con el interés, bajo mi punto de vista, que Schitzler mostró por conocer la psicología del ser humano. Una psicología que se encontraba directamente relacionada con la sexualidad. Esta fue una de las cosas que le llevó a establecer una relación de amistad con su coetáneo Freud. Evidentemente, también ayudó el que se interesara por la medicina y fuese ayudante de Theodor Meynert (uno de los maestros del que fue el padre del psicoanálisis). Esa unión tan estrecha del psicoanálisis con lo sexual ha sido, sin duda, uno de los lastres que han acompañado a Freud a lo largo de la historia, que han ido minando su autoridad como teórico en algunos aspectos científicos. No podemos olvidar, desde luego, el momento (siglo XIX). Freud tenía colgado en su despacho una reproducción del cuadro de la lección de Hipnosis de Charcot. Este, dedicó gran parte de su vida al estudio de la “histeria” y consiguió que dejara de asociarse solo con la mujer (de hecho, el origen de la palabra griega significa “útero”). Sin embargo, el eminente neurólogo no pudo evitar acabar envuelto en una gran polémica. Recordemos las fotografías en las que se veía a sus pacientes (mujeres) en estado hipnótico padeciendo los síntomas histéricos. Resultan sobrecogedoras, pero no sabemos hasta qué punto lo que allí se nos cuenta es real o está dramatizado. Schnitzler se encontraba interesado, a su vez, por la hipnosis. Schnitzler profundiza sobre todo en la psique femenina. No estoy asociando esto con lo anterior directamente. Solo digo que mostraba más interés por ellas que por los hombres a la hora de describir a sus personajes en la literatura.

Ophuls volverá a utilizar a Schnitzler de base literaria para “Liebelei”, otro de sus filmes. Así mismo, Kubrick (admirador reconocido de Ophuls) se basará en este dramaturgo del psicoanálisis para realizar su testamento cinematográfico “Eyes Wide Shut”. La figura del militar aparece tanto en la novela “Relato Soñado” como en la revisión de su teatro por Ophuls. La virilidad que esta figura desprende en el mundo femenino debía de ser importante. “Virilidad”, entiendo, ligada al poder, a la fuerza, a la valentía. Hay otras figuras, como la del intelectual o la del otro “poderoso” en relación con una posición económica considerable. No sé si ahora estos cánones se mantienen de la misma forma. Las cosas han cambiado bastante. Los referentes son otros. Lo que sigue sucediendo ciertamente es que en los asuntos del amor nadie se escapa. Todos los estratos sociales se funden bajo el mismo lema, unos con otros.

La libido se define bastante bien en el filme, a pesar de los evidentes problemas de censura que Ophuls se encarga perfectamente de describir y parodiar en una de las imágenes: en ella, vemos a la figura del narrador cortando con tijera trozos de celuloide justamente después de que una pareja va a yacer en su lecho.
Otra cosa que “deslumbra” en el cine de Ophuls es la suntuosidad de sus decorados. La estética es tratada de forma exquisita. Hay cierta añoranza de siglo pasado, de una época ya perdida. Un momento de la historia que le tocó vivir y que seguramente le contenta volviéndolo presente, rememorándolo bajo la excusa cinematográfica. Un momento de la Historia irremediablemente perdido, cercenado por la dura realidad de la era moderna. A partir de los años cuarenta, el ser humano perdió cierta idea de belleza. Una belleza relacionada con la vida despreocupada, casi frívola de la cultura burguesa. Ahora, solo queda la nostalgia. Una nostalgia hecha física con el cine. La recuperación en imágenes en movimiento que nos evoca viejas fotografías, cuadros, libros y canciones. El irremediable progreso, ese ir hacia delante, no evita que miremos atrás para coger fuerzas. Algunos opinan que es una forma de no perder nunca la identidad al reconocernos en nuestro pasado. Otros más lapidarios afirman, como uno de los personajes de la película, que el futuro es desconocido, el pasado melancólico y solo nos queda el presente… aunque no sepamos dónde estamos.

Poema Visual

2011-10-30T09:40:00.005-07:00

Caricatura de Juan María Esteban dirigiendo la "Pavana" de Fauré (con fecha de 2005)

2011-10-30T09:40:00.003-07:00

Diseño de carteles para el año Dual España-Rusia 2011-2012

2011-10-30T09:40:00.001-07:00

MEMORIA DE NONELL

2011-10-26T11:02:00.000-07:00

Dice el dicho que el viento de Madrid mata una vieja pero no apaga un candil. En estos días en que Octubre toca a su fin, la trompeta otoñal- que parecía haberse quedado sin músico que la tocara- hace acto de presencia. Suena a dos carrillos hinchados y parece que tiene prisa por recuperar el mes perdido desde que las vacaciones estivales tuvieron que ser despedidas a la fuerza por el “homo veraneantus”. Aunque no soy hombre mujeriego siempre he tenido una buena falda bajo la que ocultarme. Ya, de pequeño, faltando la de la madre, tenía la de la mesa camilla, en la cual entraba e imaginaba protegerme de las inclemencias del tiempo. Aquella era mi casa y fuera de esta soplaba el viento, caía una buena tromba de agua, los truenos hacían el mayor ruido posible y el granizo atacaba a las techumbres. Esta “casa” ficticia que se encontraba dentro de otra casa (esta verdadera) era el lugar idóneo donde pasar las tardes y noches de los fines de semana. Desaparecer ante los ojos de los demás resultaba algo interesante a desarrollar más allá de aquellos juegos como aquel llamado de “Tinieblas”. Estos, mucho más convencionales, siempre tenían momento de caducidad como el de cuando se iban los amigos que invitabas a tu casa. Poco a poco, iban viniendo las madres y se los llevaban. Poco a poco, me iba entristeciendo porque creía que iba a acabarse el juego. Pero, entonces, me decía “¡qué caray! Soy hijo único ¡ya inventaré algo para la soledad!” Y, entonces, me acordaba de la mesa camilla. Cada día, me inventaba una casa nueva dentro de ella. La inundaba con trastos de fuera. Entonces, la casa real amenazaba con quedarse vacía para decorar aquella otra mía, donde nadie más entraba. Mi bastión inexpugnable. Cuando veía moverse aquellas faldas, temblaba. En otra ocasión, durante fiestas de Estella, uno de los mozos que llevaba un gigante en uno de los pasacalles, me invitó a entrar dentro de él. Era yo también niño y ni me lo pensé. Sabía que podría pasar vergüenza porque todo el mundo miraría a ese gigante de cuatro pies, pero por otro lado me reconfortaba que ellos no me podrían ver. Yo, en cambio, les veía a todos a través del rectángulo de tela transparente que el gigantero tenía ante sus ojos para avanzar por el camino. Las faldas volvieron a aparecer años más tarde durante una procesión de Semana Santa en Lucena. Los cofrades de un paso histórico me invitaron a entrar debajo de él. Pasé entre telas y faroles y me llegué hasta donde estaban los costaleros, que me saludaron. En este caso, nos encontrábamos en un descanso de la procesión y estaba todo quieto. Fue otra experiencia única, de esas que no se olvidan nunca. Volvemos al día de hoy. Jueves 27 de Octubre a las ocho de la tarde. Las faldas se han metamorfoseado por otros lugares. Ahora, me escondo de una forma más depurada. Me han invitado a un club que, aunque es de conocimiento público, yo sigo pensando que es secreto. “Círculo de escritores y artistas”, allá en la calle Leganitos en Madrid, cerca de Plaza de España. A aquel lugar solo acuden nostálgicos del romanticismo y todos sobrepasan los sesenta años. Algo extraño ocurre allí. Parece que el tiempo no ha pasado. De las paredes cuelgan lienzos de miembros honoríficos, a saber: Canalejas el político, Bretón el compositor, Benlliure el escultor… Hasta los cuadros más recientes han sido realizando siguiendo la estética del diecinueve. Hasta aquí no llegaron los restauradores de arte, pues hay retratos que parecen condenados a descomponerse craquelados. Por supuesto, la gente que ayuda a mantener vivo este lugar- sito en un piso normal de una casa de más de cien años- se han olvidado de renovar, hace mucho tiempo, sus gustos estéticos. Aquí me escondo hoy. José Sánchez Carralero da una conferencia aquí en este mismo momento. ¿Qué es lo que me ha llevado hasta este lugar a estas horas? Dos cosas: el tema del que se va a hablar y quien va a dirigirse a la ilustre concurrencia. El ponente es mi profesor de pintura de este año, aunque en realidad hasta hace una semana creía que no iba a tenerle. Yo no estaba en pintura sino en otra asignatura sobre diseño gráfico. El problema es que a la Facultad no debió de gustarle que cursara esta asignatura- ni yo mismo creía creíble haberla escogido- y recibí una carta anulándomela. Tenía pues que coger otra, y hete aquí que encontré esta asignatura de pintura de paisaje mal llamada “Investigación plástica”. Tenía que ponerme al día en la nueva clase. Los alumnos que ya estaban en ella llevaban trabajando duro desde que comenzó el curso hará un mes. Mi situación era crítica: tenía que pintar en una semana lo que los demás habían hecho en casi cuatro. Faltándome tiempo por todos lados, tuve la idea suicida de permitirme acudir a esta ponencia sobre Nonell. Una noche parda y fría de Octubre, encaminaba mis pasos hacia aquel lugar histórico ajeno al paso del tiempo. En un momento del arte en el que toda obra tiene que llevar consigo una importante carga conceptual, donde todo tiene que estar justificado, un profesor de pintura defiende las palabras de un pintor catalán de hace un siglo que decían “yo pinto porque sí”. La pintura de Isidre Nonell hacía que el resto de obras colgadas en una galería parecieran una cursilada. Él, que traía una verdad incómoda retratando siempre a aquellos más desfavorecidos por la sociedad, consiguió que la burguesía pidiera para él la reclusión en prisión (los más exacerbados), en un sanatorio mental (aquellos más moderados) o simplemente la inhabilitación como pintor (estos, los más razonables). Él, que un año antes de morir logró el reconocimiento, decidió (para dar en las narices a la crítica, imagino) dar un giro a su temática limitándose a pintar simplemente bodegones de pescados y manzanas. Nonell, que formó parte del grupo de artistas denominados “del azafrán” (por los tonos amarillos de sus obras) tenía un estilo propio que bebía, a su vez, de muchos (hay reminiscencias de “Els Quatre Gats” modernista, del Van Gogh de “Los comedores de patatas”, del Degas de las obras de pastel, del Solana más crudo…E, incluso, en su serie de “Cretinos”, podía advertirse una aire a las estampas japonesas antiguas tan en boga desde los impresionistas. Su pintura oscura podría denominarse, más que de colores, de brillos y negros. Nonell tuvo la necesidad de sobrevivir sin renunciar a su esencia. Esto es lo que le define y esto es lo que me deslumbra de él. Quisiera ser como Nonell si este hubiese nacido en el siglo XXI. Oscuro y a la vez totalmente límpido, secreto aunque público, desconocido aunque presente en las enciclopedias. Toda una personalidad.
30 – 10 - 11

CON “CH” DE HORCHATA

2011-10-15T05:37:00.007-07:00

En la noche oscura acechaba
Un chófer maltrecho
fuera de algo, que era
más que un coche, un cacharro
Llevaba allí desde antes de las ocho
Escuchando, echado hacia delante
Oculto tras un chopo
El sonido de corchos de champanes
Salir descorchados a troche y moche
Difícilmente de botellas de cuello estrecho
Allá no muy lejos, en un rancho chico.

Sopló una racha de aire
Acompañada de un chispeo
De agua, que luego cayó a chorros
Y, al poco, todo eran charcos.
El chófer acabó chapoteando
Olvidando sus chanchullos
Y pronto olvidó porqué estaba allí
Escuchando aquellos chismes
Que eran, casi, chascarrillos.

Debía informar lo que escuchaba
A través del teléfono pinchado
Pero la conexión era tan chusca
Que lo que eran ruidos de corchos
Parecían más bien sonido de chinchetas
Lo cual, no dejaba de resultar chocante
A pesar de que todo era una chapuza

Los invitados bailaban ahora una chacona
Torpemente, como si calzaran chanclas
Y las entrechocaran…
¡Tan empachados y achispados andaban
Del champán y de la chanza
Y, después, se escuchó “El choclo”
“Chan-chan” hacía el tango de boliche
Con “chés” de un Gardel tronchante

El chófer que hacía de encapuchado
Echó a perder el chollo del chanchullo
Y, dándole igual, le dio por chochear
Y entrar en el rancho, con el enemigo gaucho
Tenía hambre, y aunque allí solo había trucha
y salsa sin chipirones, gritó tan pancho
Que quería, por capricho, chocolate con churros

Los allí presentes estuvieron con él charlando
Y les cayó bien, y también a él ellos
Y de nuevo entrechocaron las copas
Y chismorrearon, hasta el final de la noche.

Diseño del poema por LOOEPZ

A LA SOMBRA DE CHILLIDA

2011-10-15T05:37:00.005-07:00

El otro día estuve en una conferencia que (como todas) prometía ser más de lo que luego fue. Javier Aguirre, Paulino Viota y Víctor Erice conformaban la mesa redonda. Aquí yo me pregunto ¿Por qué ese nombre de “mesa redonda”? Cuando se realizan eventos de este tipo, suelen utilizarse mesas rectangulares que miran hacia el público (el cual se encuentra en un segundo escalón). Incluso, poniéndonos en lo “peor”, si se diera el caso de que los espectadores acabasen colocados con los conferenciantes en una mesa, esta sería cuadrada. Siempre sucede. Yo creo que ya no se hacen mesas circulares. Una mesa “triangular” habría estado bien en este caso, en lugar de una rectangular. En cualquier caso, allí estaban “tres grandes” del cine dedicando su tiempo a hablar de Oteiza y su vinculación con el séptimo arte. Javier Aguirre ejerció de “abuelo cebolleta”, contando anécdotas típicas de escuchar en torno a una mesa camilla (volvemos a las mesas redondas) en una noche de invierno, a la vez que llevaba la contraria a sus compañeros en sus propios discursos. Todo demasiado delirante. Mi duda, hasta aquel día, había sido la siguiente: cómo un tipo como Javier Aguirre había sido capaz de llevar a cabo un cine experimental tan interesante como “Espectro siete” a la vez que realizaba “Una vez al año, ser hippy no hace daño”, “El astronauta”, “Pierna creciente, falda menguante” o “Soltera y madre en la vida” (su cine, por otro lado, más conocido). Ahora todo encajaba, ahora lo comprendía todo. Era como si mi vecino de enfrente hubiese entrado en mi casa en bata y pantuflas para hablarme de la importancia de la “imagen sonora en el cine”. Cuanto menos, chocante. Erice se me presentaba tal y como le había imaginado: un hombre que lamentaba haber nacido en este mundo concreto (España, siglo veinte-veintiuno) y que trataba de explicar su desencanto y desencuentro de la manera más pacífica posible. Paulino Viota era como un niño pequeño sorprendido de que los demás le viesen ingenuo. Pero, claro está, por encima de ellos, pululaba el espíritu Oteiziano capaz de provocar una situación como aquella. Por supuesto, he de hablar también de las intervenciones del público. Este, parecía buscar sus quince minutos de fama a toda costa (y no exagero cuando digo “quince minutos”). A todos ellos les hubiera encantado desprenderse del rol de espectador para poder sentarse en una cuarta silla allí arriba. Pero, como esto era imposible, se conformaban con tirarse el pisto desde abajo, convirtiendo sus preguntas en exposiciones individuales. Menos mal que esto siempre sucede cuando los conferenciantes han concluido sus ponencias. Oteiza fue referido, a mi ver, de forma mejor por Erice. Mientras él trataba de definirlo escuetamente, casi como en un haiku, Aguirre lo describía con toda la prensa rosa posible. Oteiza (en esto tengo que darle la razón a Aguirre) era todo un personaje, pero un personaje barojiano, de esos que les gustaría ser un hombre de acción o un conspirador, como bien dijo Erice. Consecuente consigo mismo, íntegro como el que más. Esta podía ser su filosofía: “He llegado hasta aquí y considero que ya no puedo dar más de mí en esta materia. Por tanto, paso a la siguiente”. La gente pareció no comprender cómo abandonó su primer oficio, el escultor, cuando se encontraba además en su mejor momento. Podría haber hecho como otros artistas: haber explotado durante toda la vida una misma idea, aquella que le dio la fama, el reconocimiento. Pero esto Oteiza no lo podía hacer, y de ello podía jactarse perfectamente. Oteiza era todo un carácter (un carácter de esos que usan pistola). Chillida, por supuesto, siempre fue su sombra. Como escultor, era aquel del que siempre se hablaba. A Oteiza esto no le preocupaba. El tratamiento estético resulta bien parecido en los dos. Sus parecen querer hablarnos del espacio, de la forma en que es ocupado por lo matérico. La escultura bien podría definirse por su contrario, precisamente: El vacío y lo vacío. En la pintura, hablaríamos del lienzo en blanco. En música, estaríamos “hablando del silencio”. En cine… ¿Qué podría ser lo contrario al cine? Imagino que un poco de todo lo anterior: no imagen, no sonido (igual, dentro de unos años, el no “olor”, el no “tacto”, cuando las tecnologías avancen y si es que lo hacen en este sentido o es posible). Para Oteiza, ya debíamos de haber llegado a todo esto. Parecía que el arte había llegado a su final. La muerte era también un problema complejo para él. Un conflicto de orden religioso, incluso. Acabar con la muerte sería posible teniendo en cuenta algo tan sencillo como el movimiento. Sin movimiento no habría muerte. Murió y resucitó en varias ocasiones, tantas como etapas: Primero la escultura, luego el cine, luego el teórico y escritor... Socialmente, fracasó una vez tras otra. Mas, como individuo concienciado consigo mismo y con lo que le rodeaba, quedará para la memoria su nombre. Y es que, como dijo Fernando Fernán Gómez, el éxito o el fracaso solo son cuestión de perspectiva.

23 – 10 – 11

“CUANDO PASAN LAS CIGÜEÑAS” MIJAÍL KALATÓZOV (1957)

2011-10-15T05:37:00.003-07:00

Partiendo de que su título puesto como título (valga la redundancia) para este artículo me parece injusto en su traducción, el film de Kalatózov, que en realidad debería ser “Cuando pasan las grullas”, puede considerarse casi una obra maestra. Y digo “casi” por venganza a un profesor del colegio que siempre nos decía a la hora de poner las notas: “Un diez en un examen nunca os lo podré poner a vosotros, los alumnos. Yo siempre llevo el siguiente orden jerárquico: el diez es para Dios, el nueve para el profesor, el ocho para vuestros padres, el siete…” Total, que siempre acabábamos con un seis como nota máxima. Por otro lado, no nos llevemos a engaño: conseguir hacer una película de diez es casi un disparate. La cantidad de elementos que influyen en un resultado total resulta casi una batalla imposible de ganar. Eso sí, si trabajamos para un diez, siempre sacaremos un seis, mientras que si trabajamos para un seis, obtendremos un suspenso. Kalatózov procedía de toda aquella empresa mastodóntica que representaba el cine ruso de aquella época. Allí se luchaba siempre por el diez, y no se escatimaba en nada. Técnicamente, chapó.
Este film se encasilla (y digo encasilla por la maldita manía que tenemos de meter a las cosas en cajas, en departamentos) dentro del género de “cine romántico”. Ciertamente, lo que aquí se narra es una historia de amor. Pero, más allá de esto, hay un contexto histórico, una guerra mundial. Y. dentro de aquí, hay una circunstancia que obliga a los seres humanos a desenmascararse. La situación obliga a reaccionar de una u otra manera. Hay un dilema moral, hay una “realidad cruda” que hace que las personas lleguen a hacerse adultas tomando conciencia. No es momento para juegos, sino para decisiones que marcarán la propia vida para siempre. Durante toda la Historia, el hombre se ha acostumbrado a vivir con guerras o conflictos. Ahora, que parece lucharse contra este fenómeno, ahora que tratamos de negar el cainismo de la condición humana buscando eliminar los “bajos instintos”, ahora que buscamos la paz a toda costa analizando la historia bajo prototipos maniqueos, ahora es cuando más extrañas pueden resultar estas películas. Pienso en el futuro viéndome como un abuelo que no podrá contar sus batallitas a los nietos y, además, que tendrá que defender una gran parte del cine que, poco a poco, va viéndose como “políticamente incorrecto”. Recuerdo la escena aquella del hospital en la que un militar se entera de que su novia se ha ido con otro mientras él estaba luchando en la trinchera. Alguien dice: “Esas mujeres son peores que los nazis. Ellas dan en el corazón”. Al principio, lo reconozco, la película me echó un poco para atrás.

Estaba ya cansado de ver filmes rusos donde la lucha del hombre contra el hombre era el leit-motiv principal: “La infancia de Iván”, “Pasen y vean”, “El destino de un hombre”, “La balada del soldado”… Estaba cansado ya de ese cine político concreto, heredero de las situaciones tan brutales vividas durante el siglo XX. Todo fueron caídas: caída del zar, caída de Hitler, caída de Stalin, caída del muro de Berlín… Y, en cada momento, una visión particular, más abstracta o más concreta en términos estéticos. El mensaje de la película puede ser el siguiente: “Hay que ir a luchar al frente y estar dispuesto a dejarse la vida para tirar abajo la injusticia. Tenemos un deber como país, como personas íntegras que buscamos el bien universal.” Esto es, un sacrificio a título individual por un bien mayor. La visión comunista del Cristo en la Cruz. También puede haber más visiones, como esta: “La venda de nuestro egoísmo caerá y entonces nos daremos cuenta de que somos un todo que debe de trabajar unido, como perfecto engranaje.” Aquí tenemos a Boris, el soldado que se alista en el frente porque considera que es “lo que debería hacer todo el mundo”; luego está Mark el músico, el artista, ese ser individualista, narcisista, al que solo le importa hacer el arte y parece ajeno a las cosas importantes; después, Verónica, la novia del primero que no entiende que este la deje para irse a la guerra. En este sentido, podría encontrarse más cercana al artista en un principio, pero después, cuando va siendo consciente de que su novio hizo bien al tomar esa decisión, se acerca a este y se aleja del otro. Coincide también ¡qué casualidad! Que el artista, el músico, está enamorado de esta chica y trata a toda costa de poseerla. Connotaciones negativas para un tipo de comportamiento. Mark es abominable. Sin embargo, Boris es el ejemplo a seguir, tanto más si pretendemos matarlo en acto de servicio, buscando el “ideal”. Añadamos que Mark es la oveja negra de la familia, pues es el primo de Boris. Este tipo de personajes maltratados por mensajes ideológicos lanzados a diestro y siniestro, suelen caerme en gracia. Acabo poniéndome de su lado (pobrecitos, ellos contra TODOS). Me encanta su ataque de violencia tan inusitada, su insistencia para conseguir a Verónica. Aquella escena de intento de violación con nocturnidad y alevosía, en mitad de un bombardeo y en la ardiente oscuridad, solo puede igualarse a aquella otra de “La Tía Tula”, película de Miguel Picazo.

La cámara, por cierto, se desplaza como Pedro por su casa durante todo el filme. Algunas escenas grandilocuentes, como la de Verónica tratando de encontrar a Boris para despedirse de él cuando este parte a la guerra, pueden recordarnos a la otra película del mismo director “Soy Cuba”. Lo que en otra película se hubiera resuelto de forma mucho más sencilla con varios planos, aquí se nos presenta en uno solo, en el cual la cámara sigue al personaje vaya donde vaya, subiendo y bajando mostrando panorámicas y planos de detalle. No podemos olvidar el factor “extra”, pues la multitud allí concentrada representando a las familias que también salen a despedir a los otros soldados, no representa en absoluto un impedimento para el cameraman, que pasa a través de ellos “sin ningún problema”. En “Soy Cuba” la cámara llega a pasar a través de azoteas de edificios para seguir el júbilo del pueblo cubano ante la victoria de la revolución castrista. Hoy día uno se pregunta cómo diablos se consiguen todos esos sortilegios técnicos. Hay que imaginar, claro está, todo el trabajo que supone una dirección de actores de este tipo, depositando en cada personaje un rol concreto que el espectador tiene que captar en cuestión de segundos, cuando la cámara lo registra mientras busca otra cosa (en este caso a la protagonista). También, cómo no, recordar la escena de subida de escaleras del protagonista, que no por tratarse aparentemente de una escena más sencilla requiere de una menor complejidad. La película en sí, más allá de escenas anecdóticas, cuida meticulosamente la imagen creando, en este sentido, un diez sin ningún tipo de “peros”.
El filme se encuentra cargado de emotividad. Es una película para observar desde la racionalidad y las tripas a partes iguales y aglutina toda una serie de cuestiones capitales dentro de la concepción del ser humano. Al finalizar el filme, uno logra comprender que, por encima de que “una película es hija de sus circunstancias políticas” está esa valoración universal que queda cuando todo lo demás ha pasado a la historia y ha caducado en el espectador contemporáneo.
El cine debe de envejecer dignamente. Si, después de todo esto, permanecemos impasibles ante lo que hayamos visto, solo podemos retirar de la circulación la película en cuestión y meterla en una vitrina de museo.
Palma de Oro en Cannes merecidísima.

17 – 10 – 11

UN POCO DE TODO

2011-10-15T05:37:00.001-07:00

He descubierto, hace poco, el por qué de mi tristeza: al parecer, tengo la mala costumbre de leer los periódicos en sentido oriental (esto es, de atrás hacia adelante). Al comenzar por las últimas páginas y terminar en las primeras, sucede que uno deja el periódico con un sabor amargo. ¿Imaginan qué sucedería si en los telediarios las últimas noticias fuesen desastres y tragedias en lugar de esas noticias optimistas del tipo “ha nacido un nuevo oso panda en el zoológico de no sé dónde”? El mundo sufriría una depresión todavía mayor de la que ahora carga sobre sus espaldas, digna del Guiness de los récords. Yo, parece ser, debo de llevar ese peso por todos los demás, como un Mesías sacrificado. El mundo se me asemeja a un cuerpo gigantesco que ha sentido, a lo largo de la historia, cómo sus órganos internos se iban reventando uno a uno, mientras externamente recibía donaciones filantrópicas que le permitían seguir vivo. Al mundo le queda todavía mucha vida, por eso trata de sonreír una vez más a pesar del dolor que siente en cada uno de sus zurcidos. Es normal que a alguien como yo le preocupe su futuro. Los remiendos que se han efectuado en clave económica ante la crisis que en la actualidad estamos viviendo me permite decir que me ha tocado tener que buscarme la vida en una de las peores épocas del mundo contemporáneo. No por ello dejo de sonreír. Tantas veces me he caído y tantas veces me levantaré. En peores guerras he estado, llegando a sufrir debacles personales que ya me gustaría vérselos pasar a todos esos señores de corbata que parece que guían el rumbo del mundo. Nunca debió el mundo poner de capitán de barco a un pirata con dos parches en sendos ojos. Sin embargo, aquello más abstracto que ha dirigido el timón hacia el iceberg continúa presente. Por ejemplo, la “competitividad”. La gente tiene prisa, trabaja de sol a sol, trata de ascender posiciones a toda costa. Yo pienso, en este sentido, que quien quiere tener treinta años teniendo solo veinte, morirá con cincuenta habiéndolo hecho ya todo. Después ¿para qué seguir viviendo? ¡Usted ha cumplido cien años teniendo en realidad solo cincuenta! Los aventureros que lo fueron todo antes de cumplir cincuenta años, saben de lo que estoy hablando. Tal es el ejemplo de Andrés Carranque de los Ríos, que sin ser competitivo lo quiso ser todo y lo consiguió, pero la vida apagó la llama de su vela a edad muy temprana. Es el prototipo de hombre-mono que saltaba de rama en rama ¡qué digo hombre-mono! ¡Hombre-rizomático! Todo coincidió en él y fue vendedor de periódicos, modelo de bellas artes, carpintero, vendedor ambulante, representante de boxeo, albañil, actor, escritor, polizón de barco, delegado español para la defensa de la cultura, testigo de reuniones surrealistas… en fin, todo un portento.
Yo no pretendo tantas cosas. Quiero vivir cien años, como Tiziano (así decía el Goya de Saura) y quiero tomarme las cosas con tranquilidad, a pesar de que sea por naturaleza hiperactivo (hiperactivo interiormente, no exteriormente). Me gusta saber un poco de todo y por eso pretendo estudiar, dentro de lo que mi carrera me permite, un buen puñado de cosas. Esta voluntad nace de mi propia opinión, pues considero que el estudiante debe de formarse en todo lo que pueda, no solo en aquello que se le da bien. Yo elegí entrar en Bellas Artes porque consideraba que se me daba bien el dibujo y la pintura. Al menos eso me decían en casa y en clase, profesores y amigos. Luego resultó que, al entrar en la carrera, había en torno a mí muchos dibujantes, pintores, escultores y demás gente con inquietudes artísticas y culturales en general. Había gente extraordinaria, y yo era un tanto mediocre, aunque tenía unas ideas y una inquietud que me ayudaban a solventar problemas más o menos técnicos. Luego, llegaron los contactos con el exterior. Compañeros que habían salido fuera, me contaban que en otras escuelas de arte de Europa había una forma de impartir las clases bien distinta que la que se daba aquí. Al parecer, se dejaba al alumno en su taller, como si fuera ya un artista y necesitara trabajar en su propia obra. No había clases teóricas, sino tutorías, y el profesor aparecía por el lugar por donde trabajaba el alumno muy de vez en cuando. Pondré un ejemplo un poco más claro a modo de ilustración: un estudiante llega el primer día a clase de música y el profesor le dice: “Vamos a interpretar obras de Haendel, Mozart, Beethoven y Schoenberg. Además, aprenderá usted a tocar el piano porque es un instrumento clave sobre el que apoyarse para el aprendizaje musical. En él aprenderá a tocar todas las obras y, además, haremos dictados como forma de comenzar a componer en el papel”. Entonces, el alumno, dice: “Yo solo quiero tocar percusión con estas cacerolas porque es lo que mejor se me da y donde creo que tendré futuro, y, por supuesto, las obras que toque serán inventadas por mí”. Este alumno, en España, diría lo mismo, que sabe hacer “os” con un canuto, pero el profesor le diría: “No te digo que están mal tus “os” con un canuto (aunque a mí personalmente no me gustan), pero debes aprender a hacer más cosas, abrirte el abanico de posibilidades”.
Quizá el alumno termine la carrera y no sepa exactamente qué rumbo tomar puesto que no ha recibido clases prácticas para desarrollar sus “os” con canutos y ni siquiera sabe si lo que hace está bien. De aquí, no salen artistas con nombre y obra concreta desarrollada en los años de estudio, pues se considera que quien va a estudiar es porque quiere aprender, no porque lo sabe ya todo (¿para qué ir a las clases si no?). Esa especie de egocentrismo del “yo y mi obra” está menos claro que en Europa. Aquí la enseñanza es dura, pero merece la pena pasar por ella. Yo siempre rabiaré por haber hecho escultura o dibujo técnico (asignaturas para las que soy nefasto como alumno) pero reconozco que me sirvieron para conocer estos campos y tirar de ellos cuando me fuese preciso.
Conozco mis defectos y virtudes, cosa que hoy día desconocería de no haber recibido tantas críticas constructivas (aunque durante mucho tiempo las consideré destructivas) por parte de profesores y compañeros. Ahora sí veo claro mi propio “abanico” y sé hasta donde puedo llegar. Ya no me tengo en tan alta estima como antes me tenía, cuando era el mejor dibujante de todos los que no se dedicaban al dibujo tanto como lo hacía yo (cosa que cambió, como ya digo, al entrar en la facultad). Y, lo confieso, cuanto más tiempo llevaba en Bellas Artes, más me daba cuenta de que lo mío era la escritura. Esto probablemente lo descubrí al realizar asignaturas teóricas como Historia del Arte, Estética o Creatividad. Últimamente he abandonado los pinceles por las teclas de la máquina de escribir. Y no me arrepiento.

16 – 10 - 11

REMOTAMENTE CERCANO

2011-10-15T05:36:00.001-07:00

Soy lo que fui por aquel pasado presente
Un tiempo donde pastar sobre recuerdos
Allí, incansable, miraba techos sosegadamente
Buscando, reflejado en ellos, la luz inexistente
De un patio que nunca tuve. Y, aunque descalzo
Siempre, nunca toqué la tierra, ni el limonero…
En aquella casa fría, toda hecha de pasillos
Anhelé el terreno soleado, siendo mis exigencias tales
Que hasta tibia, se me hacía, la atención de una madre

Perdido en aquella laberíntica guarida
elevada sobre un sexto piso
abría mis brazos, confiándome a la aventura
Esperando que, al final del camino,
se me abriera una nueva puerta
y era ajeno a todo lo que ocurría fuera
incluso saliendo de la propia casa.
Todo se traducía en la palabra “juego”

Es ahora, cuando aquellas paredes
Parecen, mostrándose sin miedo alguno
Grietas húmedas, blancas casi grises
Cuando mejor las veo, dentro de un cuerpo
De más de siete y menos de veintisiete
¡Inexistentes, tapiadas por otras ya verdes!
La frescura dio paso, tan de repente
A una memoria oscurecida por negro humo
Que parece que el techo cede al peso del cielo
Y llega la noche, y ahora la veo más blanca que nunca
Como la nieve pura, no mancillada por mi cuerpo

Allí quedó mi infancia
Allí nunca llegará mi ser adulto
Solo puedo pensar en ello
Nunca tocarlo, nunca ya, puedo.
Pero los juguetes permanecen
Y me miran, desde arriba de un mueble
Desafiantes… en esta nueva casa
Y soy yo quien ahora tocarlos no quiere
Prefiero ver las cosas a distancia
Así fue, es, y será siempre.

15 – 10 - 11

Dos momentos del taller de José María Parreño: "La poesía. Instrucciones de uso". Fotogramas de un video realizado por Javier Ramírez Serrano

ASÍ PASEN LOS AÑOS

2011-10-08T07:52:00.003-07:00

Azulejos del Palacio de Velázquez
Y decorados de un teatro de guiñol
Que recuadran el marco escénico
La entrada en búsqueda de la función
Presentada con mujeres-esfinges
Sátiros, columnas dóricas y árboles
Recordando el siglo anterior al veinte

Todo esto, ahora, es realmente un teatro
Y en él, una cupletista canta -rodeada
De los bancos a la entrada de la casa de fieras
Coloridos, esmaltados con tonos brillantes-
Con una sombrilla blanca de encajes en la mano
Aquello de “La Torre de los Siete Jorobados”:
“Mano-la-la, Mano-la la, toca-toca la piano-la-la”

Y entonces despierto y oteo, desde mi cuna
Cómo amanece a través de la ventana, en la calle
Doctor Esquerdo… Pero lo que creo ver como paisaje
No es otras cosa que el Madrid de “La Revoltosa”
El Madrid del Quince de Mayo (el día
- que no es lo de menos- es aquel en que tenía
Que haber nacido… y no el veintiuno)
Todas aquellas casas con patios de corrala
Y canciones, y ese Parque del Buen Retiro
Grabado en mi memoria, traspasado al reciente sueño

Ese sueño que tuve, de bien pequeño, que todavía recuerdo
Todo teatral, todo escenográfico, y que se nutre, con los años
De más anécdotas, de más detalles,
Cuanto mejor creo que conozco la cultura
¡Guía de mis sentimientos, rescatadora de mis lagunas!
Reponedora de instantes que fueron vividos, y que faltaban.

15 – 11 - 11

“EL SILBO DE AFIRMACIÓN EN LA ALDEA"

2011-10-08T07:52:00.001-07:00

PROYECTO ESCENOGRÁFICO EN LA FACULTAD DE BELLAS ARTES DE MADRID

AUTORES
Jesús Carmona Sánchez y Javier Mateo Hidalgo

ASIGNATURA
Diseño escenográfico I

PROFESOR
Javier Navarro Zuvillaga

Nuestra intención es llevar la obra de Miguel Hernández “EL SILBO DE AFIRMACIÓN EN LA ALDEA" al escenario, creando una obra de teatro aparte que vaya más allá de la poesía original. Para ello, hemos decidido desarrollar la acción en la habitación de un sanatorio. Dentro de ella estará el actor que recite el poema, caracterizado como un paciente. Los dibujos que aparecen dispuestos en las paredes son obra suya. Con ellos, quiere manifestar la añoranza por la vida campestre. El paisaje urbano que se observa a través de la ventana, representa ese mundo contrario al de la naturaleza. Esta lucha antagónica ha propiciado el estado actual del protagonista.

ESCENOGRAFÍA

Una habitación de sanatorio blanca con una ventana que da a la ciudad, un camastro y una serie de dibujos pegados a la pared con motivos de la naturaleza dibujados por niños

LUGAR DE LA FACULTAD DONDE LLEVAR A CABO LA REPRESENTACIÓN

Sala de Exposiciones

RECURSOS MATERIALES

- De una a tres paredes móviles (el orden variará dependiendo de la representación)
Un camastro
- Papel contínuo (este será dividido en pequeños papeles que contengan dibujos con motivos infantiles relacionados con la naturaleza)
- Un cuadro que simule una ventana a través de la cual se aprecie un paisaje urbano
- Un foco que proyecte luz blanca
- Una camisa y unos pantalones blancos con los que vista el protagonista y que le estén holgados.
- Un crayón negro

ACTORES

Un varón de mediana edad de unos treinta años que luzca un aspecto descuidado

DRAMATURGIA

La obra se desarrollará en un único acto. El protagonista aparecerá mirando por la ventana y, acto seguido, comenzará a recitar el poema. Se mostrará inquieto, asustado, nervioso, mientras fija su atención en los dibujos de la pared. Será, a partir de la segunda parte del poema (decimotercera estrofa) cuando tomará del suelo un crayón negro y comenzará a rayajear las paredes blancas. Su trazo seguirá el tono de su voz e irá aumentando en energía para después volver a la tranquilidad -según vaya acercándose el final del poema- observando finalmente la obra acabada.

Descripción del personaje

Dibujos que aparecerán sobre las paredes

Plano de la Sala de exposiciones de la facultad con el decorado

Ventana del decorado

Notas de dramaturia sobre el poema

Retrato de Joaquín Rodrigo

2011-10-04T08:40:00.000-07:00

Acrílico sobre lienzo

100 x 80 cm

EL “NEO-NEANDERTHALISMO” DE CARMINA BURANA

2011-10-03T13:34:00.001-07:00

Parecía que el teatro iba a venirse a bajo, literalmente. Los aplausos parecían no tener fin y los bravos se sucedían, uno tras otro, con la mayor naturalidad del mundo. Yo fui uno de los últimos en abandonar el auditorio. Parecía estar como asimilando todo lo que había visto y oído. Preso de un gran sentimiento de euforia, comencé a caminar tan rápido que lo siguiente habría sido correr. Así, fui adelantando a todos los que habían salido antes que yo, hasta llegar al primero de todos y superarlo. Les dejé atrás y sentí ese sentimiento extraño, como si hubiese adelantado a toda una procesión, a todo un desfile festivo. ¡Colectivo!
Todavía resonaban los últimos compases de “Carmina Burana” en mi cabeza. Esta, había sido la última de tres piezas, y yo solo era capaz de recordar esta. Las dos anteriores, habían resultado (no solo para mí) sino para los demás- aunque en el fondo no lo terminaran de reconocer) insignificantes, indignas de preceder a esta gran obra. Con el aplauso verdadero final, aquel imposible de contener, parecía darse un pequeño escarmiento a estas dos obras que previamente se habían escuchado. Parecía resaltarse el viaje sin rumbo que la música contemporánea “actual” (concretándolo así me entiendo mejor) se encontraba atravesando. Una música viva gracias a las subvenciones uy a los encargos… Se ha demostrado que, en su intento de renovar el panorama musical sinfónico, ha fracasado. Una mujer que tenía a mi izquierda remarcaba este discurso, mirando a un lado y a otro cómo la gente aplaudía, casi indignada. Dijo en voz alta: “¿Pero por qué aplaudís? ¡Si es horrible!” Parece que cada vez más la música está haciendo por alejarse del público, por volverse elitista buscando justamente lo contrario, la “verdad”. Esa “verdad” la hemos escuchado en “Carmina Burana”. Y, es que, la música contemporánea “actual”, es capaz de volver clásico, asequible para todo el mundo, a Britten, Debussy o Poulenc. Incluso resultan juguetones a los ojos de todo el mundo, sin distinción alguna. Esa verdad de Carmina Burana (que no es un nombre de mujer sino que significa “Cantos de taberna”) es capaz de hermanar al más hipócrita. La voz que resuena en ese pueblo, reunido en torno a una mesa llena de jarras de cerveza, dice todo aquello que el mundo conoce pero que no quiere oír: aquí se mezcla la pasión, la alegría, la tristeza, la soledad… En una sola palabra: la carnalidad humana. Todo lo que pueda expresar sin miedo a censuras (a sus propias censuras) está aquí. Por eso ríe, canta, teme, llora, se enfurece, tratando de comprender al hombre y al mundo. Olvida ese mundo racional que ha construido en torno suyo. Los monarcas, los clérigos, los mendigos, los pícaros, los asesinos, los violadores, los ladrones, los enamoradizos… todos están aquí y cantan a la vez. Una vez arrojadas las máscaras, pueden brindar, saltar y bailar, pues se han despojado de sus ceñidas vestimentas.

Esos cuadros de Brueguel, esa música de Orff, trata de reflejar todo aquello, pero es imposible. No existe reproducción fiel que atestigüe lo que el ser humano siente, precisamente despojado de una racionalidad que no hace más que corromperle, de engañarle en su esencia. Los cantos populares del siglo XIII en la geografía germana, aparecen aquí con una especie de grito arcaico que solo puede comprenderse mediante la estridencia terrible de la percusión. Aquí están las bocas desdentadas, los olores exentos de perfume, los fluidos corriendo aquí y allá dentro de los cuerpos, las acciones más que las palabras, las sonrisas continuando por los gritos… Y todo esto, lo rechaza el bueno de Stravinski. No soporta que Orff hable de él para hablar de su música. El primitivismo de “La consagración de la Primavera”, parece ser, no puede ser comparado por este festival orgiástico. El compositor ruso define la música de Carl Orff como “Neo-neanderthalismo”. Como si esto fuese negativo. Nunca he terminado de comprender a Stravinsky: él mismo, que sufrió en sus propias carnes el rechazo del público, que no comprendía su música, que no quería asumir esos lazos que al hombre con su subconsciente colectivo, con su capa subterránea más profunda… él, era capaz de arremeter contra Orff y su “Carmina Burana”. Creo que, ni con Stravinsky, he sentido lo que he sentido hoy, y me importa un comino lo que pueda decirse en contra. Si algo ha conseguido Orff ha sido unir a todos aquellos amantes de la música en una sola voz, y creo que Stravinsky, con toda su música cargada de intelectualidad, no consiguió resonar nunca como esto. Orff ha conseguido, con una sola obra, erigirse con su nombre en las letras doradas del testamento musical… ese que ha ido poco a poco llenándose hasta la época actual, donde parece que se ha saciado y ya no acepta a más difuntos. “Carmina Burana”, incluso se ha puesto por encima de Orff, cosa que nunca conseguirá ninguna obra de Stravinsky, porque él, el personaje, irá siempre por delante.
En el concierto, los niños, los tipos rectos, los distraídos, los maleducados, los nostálgicos, los aspirantes a compositores o a instrumentistas y directores, se han hermanado hoy más que nunca. Así se escribe la historia, y la “verdad” refulge, haciendo acto de presencia, mostrando la música más viva que nunca. No toda, claro. Esa música clásica que, sin resultar pretenciosa, se encuentra tan cargada de aquello de lo que la cultura se ha nutrido siempre: la incertidumbre del ser humano simplemente por ser lo que es. Así, todos lo sentimientos posibles han afluido a mí: un tiempo de felicidad, otro de temor, otro de enfado, otro de ternura… todo fue pasando por mi despacho y se aireó a gusto. Y allí estaba yo, tras la mesa, en actitud receptora, deseoso de abrir la puerta a cualquiera, porque todos eran yo.

3 – 9 - 11

SONIDO

2011-10-02T11:07:00.001-07:00

A Michael Stuart de Wilckens

Porque sonaba un gramófono, subí
aquella casa, hecha toda de escaleras
… porque quería saber de qué conocía
Aquella música… aquel fonógrafo…
Y, por fin, en el último piso, una puerta
Se abría, sin marco, hacia un rellano
Inexistente. Allí estaba aquel sonido raro
Sin fonógrafo… solo sonando, hace días.

¿Qué era lo que producía aquella música?
Nunca encontré la respuesta que busqué
A pesar de pasar días y días sin dormir…
Tan solo buscando, porque no podía recordar
Porque mi mente, cansada, ya no me servía
Y era un despojo andante, conducido sin estímulos
Porque ya nada podía encontrar en mi mente
A pesar de que aquella música, me conducía
A algo, con nombre y apellidos, irremediablemente

Y, de vez en cuando, parezco de nuevo oírlo
Aunque luego reconozco que el sonido me lo invento
Y, aunque sepa que lo he inventado, voy a buscarlo.
Suena, a pesar mío, porque ya nada pienso
¡Solo ando creyendo oír ese sonido!
Y un día (imposible que llegue)
cuando reconozca ese sonido perdido
habrá un gramófono que lo toque
y una casa con más cosas que una sola escalera
y, frente a todo aquello, habrá una suerte de mago
que estará escuchando aquel disco, en una habitación
y me mirará, y ese mago no será otro que mi memoria
recuperada, devuelta a mi cuerpo hecho solo de carne
y me dirá: “he materializado una idea”
¡Esa música, hombre de Dios, no es otra que la de tu cerebro!

2 – 10 - 11

BUSCANDO VASOS COMUNICANTES

2011-10-02T06:07:00.000-07:00

Esta mañana de domingo la he pasado en el parque de la Dehesa de la Villa. Hoy en día, cuando la palabra “parque” resulta tan libre y puede valer hasta para un terreno de cemento con cuatro árboles plantados en sus respectivos agujeritos (se comprende que debajo del cemento todavía queda algo de tierra), este tipo de lugares resultan- al menos para mí- cuanto menos variopintos. Así también tenemos la Alameda de Osuna, la Casa de Campo e incluso el Parque del retiro, zonas en un tiempo asilvestradas y hoy domadas por el ser humano. Pero, claro, todo tiene su historia. Los monarcas (de Austria y de Borbón) necesitaban lugares donde ir a descansar después de tiempos de laboriosa actividad en la corte. Elegían estos lugares por encontrarse tan cercanos a la villa y “construían en ellos” sus particulares sueños. ¿Cómo veía la civilización al campo? Pues así, tal y como nos lo dejaron. ¡Si hasta los románticos soñaban con una naturaleza inexistente, artificial! Cuesta imaginarse a este tipo de lugares en tiempos remotos, con animales salvajes campando por sus respectos, con riachuelos y hasta con pastorcillos dueños de tierras durmiendo bajo árboles. Claro que, si no había humanidad, si la mitología se había llevado este nexo perfecto entre naturaleza pura y hombre, se creaba. Así, la duquesa de Osuna, en su “Capricho”, ordenó construir una ermita y ordenó que en ella viviese un ermitaño. Así, durante sus paseos, podría encontrarse graciosamente con él o espiarlo meditar desde el vano de un ventanuco. La civilización, con su manía de crecer, iba acotando los bosques y los prados hasta reducirlos a lugares rodeados por una verja que indicaba una entrada y una salida. ¡Y la guerra! Todos ellos fueron testigos de ellas: desde la napoleónica a la civil. Hoy, estos parajes resultan islas en mitad de toda esta marabunta cívica.
Así, entre todo este berenjenal, paseo con un libro bajo el brazo: “El perfume” de Patrick Süskind. Hablando de ermitaños, he aquí una prueba de escritor con aspiraciones frugales en la vida. Así como Salinger, de Süskind apenas conocemos cosas. Ha publicado una serie de obras que pueden contarse con los dedos de una mano. Esto es lo que más admiro: escribir tres cosas, pero bien escritas. Juan Rulfo, parece ser que escribió más, pero lo mismo da para sus lectores ya que las quemó. La autoexigencia en el oficio llega a puntos insospechables. Más, a pesar de todo ello ¡cómo me gustaría tener a mí, por lo menos, concluida una sola obra y sentirme orgullosa de ella! Quien escribe sabe de lo que estoy hablando. Solo unos pocos elegidos pueden enarbolar este estandarte incluso con orgullo. Penosa tarea, la del escritor. Hay que desconfiar de ellos, pues incluso a sí mismos se traicionan. Un día escriben, otro borran. Andan un paso y desandan tres. Escribir mucho no indica que se escribe bien. Con el paso de los años, he descubierto que me manejo mejor en las distancias cortas, en los escritos breves (pero concisos). Otro elemento importante es el de la escritura pura, límpida, que no reviste la mínima dificultad para ser leída sin sufrir trompicones. La sencillez en la expresión, esto es crucial. Tanto Süskind como otros autores que han pasado recientemente por mi mesa de lectura, por ejemplo Sándor Márai o Lajos Zilahy. Estos dos autores tienen, a mi juicio, muchas cosas en común: para empezar, el sosiego de su literatura. Esa meditación extraña que remite a tiempos anteriores, cuando todo este mundo parecía tener todavía la oportunidad de redimirse. Es decir, antes de la Segunda Guerra Mundial. Cuando Europa parecía otra bien distinta de la que fue y es. También he de decir una cosa en contra de todo esto: Quizá esta crítica pueda caer en saco roto, pues desconozco la literatura original de estos autores. Son los traductores los que les han hecho hablar para mí. No obstante, si no confiamos en los traductores ¿en quién vamos a creer?
Por el momento, contemplando toda esta campiña, creo que ya no habrá ni más Felipes Cuartos, ni más Carlos Terceros, ni más Konrads y Henriks (los dos amigos de "El último encuentro"). Se acabó aquella nobleza y burguesía que combatía la nostalgia cazando.
El terrible protagonista de “El perfume”, Grenouille, tiene por otra parte algo que envidio: la seguridad de que, por sus dotes casi sobrenaturales, está condenado a ejercer una tarea, y que va a llevarla a cabo mejor que los que trabajan en ella. Cualquier perfumista querría tener la cualidad olfativa de este ser, mitad hombre mitad “monstruo” (como así lo define Süskind). Yo, la verdad, no se a donde voy y si he escogido en este largo viaje la embarcación correcta. He tirado la moneda al aire y ha caído por el borde (un borde de esos que ya no se hacen, que se encuentra fuera de la circulación). Eso, al menos, me tranquiliza momentáneamente. Quisiera pensar que a mí no me hicieron en la fábrica de moneda y timbre, sino que fui concebido en un lugar secreto, por las manos de un artesano desengañado de su oficio.

2 – 10 - 11

ARIEL Y DOMINIQUE

2011-10-01T07:32:00.001-07:00

Dominique tenía un problema: su seguro de vida había expirado antes que él. Cuando se lo comunicaron, se sintió totalmente desvalido. “Veinte años pagando un seguro de vida que se muere antes que yo. ¡No es justo!”.
Por otro lado, Ariel no podía celebrar su cumpleaños. Como nació un veintinueve de febrero, coincidía que aquel año era bisiesto y no había día veintinueve.
Estos dos personajes, sacados de una chistera mágica, se encontraron ese mismo día en un café. Ninguno de los dos sabía lo que le sucedía al otro, pero ¡lo que son las cosas de la vida!, lo intuían.
Ambos se encontraban unidos por un extraño lazo de coincidencias fatales. A ambos, la vida, les había deparado una extraña sorpresa (o susto). Dominique, veía en Ariel una cara de desesperanza. Apoyado sobre la barra, parecía compadecerse de su propio reflejo proyectado sobre el brillante mármol de la superficie.
- ¡Le invito a un café!
- No me gusta el café… me pone nervioso…
- ¡Vamos, hombre, anime esa cara!
Ariel, entonces, levantó su cara y miró a Dominique.
- ¿Se ha mirado usted en el espejo? ¡Creo que más bien debía ser yo quien lo convidara a algo! Más bien a una bebida alcohólica, para olvidar…
- ¿Me acabo de levantar y ya quiere usted que olvide? ¡Qué poco esperanzador!
Ambos lucían dos caras que parecían persianas bajadas: Largas y sin dejar traslucir nada de cara a la galería.
Olvidaba decir que Ariel era americano y Dominique suizo. Esto, claro está, complicaba la comunicación. El español macarrónico que manejaban era verdaderamente patético. Mejor dicho: Todo, en aquel día, parecía patético.
- Yo me llamo Ariel ¿Cómo se llama usted?
- ¿Yo? Dominique.
- Tiene usted un nombre que suena a hombre de monasterio. ¿Es usted asceta acaso?
- Llevo una vida tranquila, ordenada y sencilla. Me falta el hábito… el hábito de salir más de ahí. Hay quien dice que soy de barrio pero esto es mentira. No lo he pisado nunca. Apenas salgo de casa y, si lo hago, cojo rápidamente un tren para que nadie me vea…
- Le verán los que cojan el tren ¿no?
- No, tampoco. Cuando lo cojo, me subo al techo. Así, solo me ven las nubes… y las casas altas, claro…
- Pues mi nombre… ¿Quiere que le diga lo que me evoca?
- No, no tendría gracia. Eso solo se lo puedo decir yo. No me gusta la gente que aprovecha su nombre para hablar de sí mismo.
- Está bien, hablaremos de las cigüeñas… ¿Qué cigüeña le trajo a usted?
- Más bien, soy yo el que llevo cigüeñas. Trabajo en un zoológico.
- ¿Ah, sí? ¡Qué apasionante!
- La verdad es que hubiera preferido trabajar en la selva, sirviendo de guía a los que viniesen de la civilización. Pero bueno, por lo visto, ya no quedan selvas de este tipo… ¿Y usted? ¿A qué se dedica?
- Pues, si le soy sincero, ahora mismo no lo sé…
- ¿Cómo?
- ¡Oh, vamos! Usted ha pasado seguramente por la misma sensación por la que ahora yo estoy pasando… Ahora mismo me encuentro en un periodo de transición. Verá: Yo, antes, era un apasionado de los libros de segunda mano. En cuanto había una feria en la comarca, allí estaba yo a primera hora, nervioso, desando encontrar ejemplares raros y valiosos, tratando de que nadie se me adelantara y comprara algo que yo hubiese estado buscando años y años… Pues bien, ahora tengo la sensación de que este hobbie que he atesorado desde niño me ha ido abandonando poco a poco hasta llegar, en la actualidad, a no encontrar ningún tipo de placer en todo esto. Ahora voy a una feria y comienzo a sentirme imbécil: ¿Qué hago aquí parado, delante de todas esas pilas de libros ajados y llenos de polvo? ¡Es lo menos higiénico que he visto! Todo esto me satura, no sé por qué libro empezar a mirar. Es agotador. He perdido la cuenta de mis propios libros… Me digo ¿este título lo tendré? E, incluso, me molesta encontrar la obra de un autor editada de nuevo con cosas que antes no se habían editado… Eso es lo que pasa cuando un escritor está vivo… que siempre tiene algo nuevo que decir. Revisa sus anteriores trabajos y los amplía o los recorta… ¡Pero yo no estoy dispuesto a esperar a que un tipo se muera para comprar sus obras completas! E, incluso, después de muerto, se siguen encontrando cosas nuevas de él y hacen nuevas ediciones… ¡Es angustioso, se lo digo de verdad, Jacques!
- Me llamo Dominique, no Jacques…
- ¡Oh, perdone! Me había puesto a cantar dentro de mí: “Dominique, Dominique, ¿dorme vous, dorme vous?”
- Ha vuelto a errar. No es “Dominique” sino “Jacques”. Yo me llamo Dominique y la canción canta a “Jacques”. “Hermano Jacobo, Hermano Jacobo, ¿duerme usted? ¿Duerme usted? ¡Suenan las campanas, suenan las campanas, din-don-dan, din-don-dan”
- Francamente, me gustaba más cantada en francés.
Yo también. Odio las castellinaciones. Lo de Jacobo en lugar de Jacques ¿sabe donde lo leí? En una traducción de “Noches Blancas” de Dostoievski. En ella, se habla de “Juan Jacobo” Rousseau, en lugar del Jean Jacques de rigor…
- ¡Ah ya! Y en música tiene usted a “Juan Sebastián” Bach, a “Jorge Federico” Haendel… Y el “Baj” y el “Gendel” no lo ponen porque no les da la gana… ¡En fin!
- Bueno, pues como le contaba… Yo me dedicaba al coleccionismo, y ahora… no sé a lo que me quiero dedicar. He perdido esa pasión que daba sentido a mi vida. ¡Yo era feliz llenando mi casa de libros! Estuve a punto de no poder entrar en ella de tantos que tenía metidos.
- … Disculpe que le interrumpa pero ¿no va a pedir nada de beber? ¡De verdad que le invito!
Aquellos dos personajes surgidos de la nada ahora tenían nombres (Ariel y Dominique) y, no solo eso: habían conseguido recuperar su buen humor. Lo que no consigan los cuentos, de verdad que no lo consigue nada. Uno, en este oficio de escribir, tiene de vez en cuando estas alegrías. Y es que, hacer felices a dos personajes de ficción, a veces compensa mucho más que cosas que uno realiza en la vida real, dejada la pluma sobre el tintero.

1 – 10 - 11

Geisha

2011-09-30T04:37:00.000-07:00

“EXIT THROUGH THE GIFT SHOP”. BANKSY, 2010

2011-09-29T04:34:00.001-07:00

Sucedió una mañana de domingo. Pasaba yo por una de las casetas de la histórica Cuesta de Moyano para realizar mi habitual intercambio de mercado negro de películas. El haber transitado tantos domingos por la feria del libro madrileña me había convertido en cliente habitual y, por consiguiente, me había granjeado buenas amistades entre los libreros. Uno de ellos comparte conmigo la afición cinematográfica y posee, como yo, un buen inventario de Films que, año tras año, con paciencia y dedicación, ha ido recolectando de aquí y de allá. Ese día le llevaba, para esta simbiosis cultural, “Le coquille et le clerygman” de Germaine Dulac. Él, me obsequió con este film documental de Banksy. Lo bueno de todo esto es que nunca sabemos lo que vamos a llevar en este trueque cultural y siempre hay sorpresas. Nuestra amistad viene desde la época en que yo me las daba de surrealista y él, conociendo mis inquietudes, me había descubierto a Cocteau con “le sang d´un poète”.
Tardé en ver aquella película. La verdad es que no me llamaba suficientemente la atención y acababa por dar preferencia a otras más urgentes. La primera sorpresa de todas fue que lo que estaba viendo no me estaba hablando concretamente de Banksy sino de un tipo francés de nombre Thierry Guetta. ¿De dónde había salido este tipo? Al parecer, tuvo una infancia dramática y esto le llevó a filmar todo cuanto tenía alrededor con una cámara de video. Quería capturar todos los momentos de su vida, no dejar que nada se escapara. Lo más curioso de todo es que solo le interesaba esta primera intención, pues una vez grabada la cinta la guardaba en una caja junto a otras grabadas anteriormente sin ninguna intención de visionar su contenido. Le bastaba con capturar los instantes. Así, un buen día, comenzó a interesarse por lo que hacía su primo (más conocido como Space Invader). Éste, se dedicaba a realizar “azulejos” con motivos de videojuegos y los “instalaba” en cualquier resquicio libre que se le presentaba al salir por la calle. El arte urbano comenzaba su boom sin que Guetta fuese de ello consciente. Él acompañaba a su primo registrando todo lo que él hacía y, poco a poco, se interesó por otros artistas callejeros llegando a conocer-entre otros- a Shepard Fairey (aquel que hizo famoso los carteles de “Obey” y aquellos otros de la efigie de Obama). Todo esto, por supuesto, abandonando a su mujer y a su hijos, porque para un trabajo tan atareado como el suyo se necesitan las veinticuatro horas diarias y un espíritu viajero digno de Phileas Fogg. Thierry acaba sintiendo esa adrenalina de aquellos a quienes acompaña en sus actividades nocturnas ilegales, llegando a subir un escalón más alto por ser él quien documenta todas estas acciones. Poco a poco, se va obsesionando con realizar un documental con todo lo que ha filmado, pero a su vez es consciente de que aquello que se propone es de aquellas cosas que solo podrían hacerse después de muerto. No obstante, el sigue grabando y acumulando cintas de video. El destino hace que, en su empecinamiento, conozca a Banksy (que, no lo olvidemos, es el responsable de este documental). Este, al principio, le toma por lo que todos pensamos (un freak de alto estanding) pero, finalmente, piensa que la labor que desempeña (labor, por denominarlo de alguna forma) puede serle útil ya que todas sus acciones, al no estar permitidas por la ley, acaban siendo eliminadas del mapa. Así, un cámara testimoniador le viene como anillo al dedo (y si, además, está dispuesto a cualquier cosa como escudero contemporáneo, resulta el chivo expiatorio perfecto). Pero llega el día que Thierry esperaba sin ninguna gana: Banksy le pide que haga por fin el documental del que tanto había hablado sobre el arte urbano. Este colectivo necesitaba una voz para darse a conocer y Thierry la tenía en su almacén gigante audiovisual. Entonces, Guetta actúa como de él se esperaría: hace un collage cogiendo de aquí y allá imágenes sin ningún criterio, llegando a formar una pieza audiovisual imposible de comprender ni tolerar. Banksy, entonces, le da una segunda misión todavía más descabellada: convertirse en un artista y realizar una exposición. Thierry se lo toma tan en serio que acaba con la poca paciencia que le quedaba a su familia hipotecando todos sus bienes. Se rodea de artistas y asesores para crear sus obras y, valiéndose además de sus anteriores contactos, crea un marketing de tales dimensiones que acaba triunfando en su empresa. Ahora, se hace llamar “Mr. Brainwash”, o el que lava cerebros.
Su “estilo” resulta una mezcla de arte pop con herencia de Warhol y arte urbano, todo esto salpimentado con visión de negocios al más puro estilo Damien Hirst.
Durante el visionado, tuve mis dudas de si aquello era en realidad un falso documental, ya que todo resultaba demasiado rocambolesco. Pero, nada más lejos de la realidad.

Después de todo esto, me surgieron una serie de preguntas delirantes, de esas con las que uno se vuelve loco porque siempre llega al mismo punto de partida. Todo esto tenía que ocurrir, pues llevo la friolera de siete años cuestionándomelas, desde el primer momento en que tomé contacto con el arte dentro de la enseñanza: bachillerato.
¿El éxito del arte en la actualidad reside en tener dinero y contactos? ¿Importa mucho el ser artista o este es un elemento que no resulta imprescindible? Evidentemente son cuestiones peliagudas dentro de este mundillo; incluso, puede que tengamos las respuestas pero no nos interese reconocerlas como válidas. En cualquier caso, la polémica está servida. Banksy, es un experto en todo esto. De hecho, es siempre el primer artista ilegal con derecho a exposición que me viene a la cabeza. Y ahora, además, con un film en cartelera del que seguro que recaudó un dinero considerable. Un juego perverso, sin duda, el de Banksy.
A la gente les encanta forjar leyendas. Antes, estaba Robin Hood. Ahora, Banksy. Un tipo que se salta las normas y que dice las cosas claras en sus mensajes políticamente incorrectos, crea sensación. El “arte” creado por él una vez que se alza en el trono del reconocimiento, comienza a dejar de borrarse y llega a constituir una atracción turística. Con respecto a lo que está sucediendo en Madrid con la Tabacalera, siempre me he planteado si lo que se pretende con ella es, en realidad, ampliar ese Paseo del Arte que va desde el Prado hasta el Reina Sofía y la Casa Encendida. Bajo la apariencia de un edificio comunal, se urden los hilos perfectos para hacer de ello (si no está ya hecho) una casa Okupa de Berlín o algo de este tipo. Todos jugamos a ello, esto es evidente (hasta aquellos que dicen encontrarse contra el sistema). Me temo que la frase de Sartre “el infierno son los otros” se encuentra, hoy más que nunca, resignificándola para estos planteamientos, en tela de juicio.

29 – 9 - 11

INVISIBLE

2011-09-28T02:20:00.001-07:00

Procedía de una familia en la que cada uno de sus miembros representaba el fracaso más estrepitoso y absoluto. Cada uno de estos ejemplos a no seguir le había inculcado desde pequeño lo siguiente: “Al final de la vida uno se da cuenta de que ha perdido el tiempo luchando por aquello que, hoy por hoy, ha perdido su sentido primigenio. Procura no caer en el mismo error que nosotros”. Esta conclusión era más universal de lo que parecía, ya que afectaba a personas que no tenían por qué ser inútiles. Es la eterna pregunta de “y todo esto ¿para qué?” Finalmente, volvemos a ser ese niño que fuimos, solo que curado de espantos.
Este niño, que concretamente vivía en esta familia de fracasados, no quería que la historia se repitiera en él. ¿Por qué? Pues porque él sentía que iba a vivir una vida intensa, ajena a los desengaños. Su vida iba a merecer la pena de ser vivida. Él no creía que la fuera a tirar por la borda. Por eso, decidió no enfrentarse a ese futuro. Trató de no entrar en ese laberinto sin minotauro por el que habían pasado todos los miembros de su familia. Este niño, por otro lado, no era consciente de que el problema familiar no era solo hereditario sino que, como ya he dicho, afectaba a otro tipo de gente más anormal que aquella que conformaba su árbol genealógico. Podríamos decir que, sus familiares, eran el prototipo de lo más normal, lo más prototípico, lo más sencillo, lo menos complejo de toda esa fauna humana que existe, existió y existirá sobre la tierra. Ese problema que ese niño había conocido de boca de su padre, su madre, su abuela, su hermano, era en realidad un dilema filosófico de corte existencialista. Pero el niño no lo sabía. Se avergonzaba de su familia por pensar así, pues era evidente que lo achacaba a los resultados que esta había obtenido en la vida en cada uno de sus miembros. La familia abocada a una derrota conseguida de antemano. El niño, como ya digo, trató de “no ser”, de no “convertirse” en nada. Entonces, comenzaron los problemas.
Uno de ellos resultaba el más evidente de todos: ¿Qué iba a hacer entonces? Por lo pronto, aprovecharse de ser menor y tener que vivir bajo la tutela de los padres. Cuando creció e incluso llegó a la edad adulta, seguía en sus trece, y sus padres se lo permitían. Le costeaban la vida porque se sentían culpables. Cualquier cosa que hubieran dicho hubiese sido en su contra. El hijo sabía cómo sacarles los puntos débiles.
La vida de aquel niño era un auténtico castigo. Al no existir como persona activa, era evidente que como pasiva resultaba todavía más invisible. Por eso, para el resto del mundo era como si no estuviese. Cuando aquello se hizo más evidente fue el día en que el niño-adulto se percató de que los autobuses no se paraban para recogerlo. Pasaban de largo. Esto era verdaderamente frustrante. Él sabía que le veían. Lo que pasaba es que no le tomaban en serio (y esto se debía a que, lo mismo que con sus padres, él no podía pedirle cuentas al resto del mundo porque tenía las de perder con esta actitud). Más él quería ir a lugares lejanos, y por ello tomó la resolución de resolver la situación de golpe y porrazo. Un día, viendo que el autobús llegaba, se tumbó en mitad de la carretera. El conductor del vehículo, entonces, no tuvo más remedio que detenerlo ante él. El niño-adulto lo había conseguido. Se levantó y logró entrar en el autobús. ¡Estaba comenzando a ser un sujeto activo en la vida! Quizá esta sería su propia forma de construir su existencia: demostrando que él valía su peso en fracaso genético.

29 – 9 - 11

PAVANA DIFUNTA

2011-09-26T14:44:00.000-07:00

Una vez, Ravel, molesto por la interpretación de su obra, dijo al pianista que la había ejecutado: “Es Pavana para una infanta difunta, y no Pavana difunta para una infanta”

La canción es mi lenta, lenta pavana
Y siempre suena bellamente triste
O tristemente bella… ella siempre suena
Es una canción sin hora del día
Es una hora donde nunca hay canciones
La de la triste-bella, bella-triste pavana

Una infanta camina graciosamente
Siendo difunta, o simplemente decimonónica
Porque extiende sus plumas siendo niña
Todavía… porque anda dando saltos
Delante de la corte, atravesando una alfombra

Quiere cantar, pero no la dejan ¡pobre!
Apenas puede caminar con ese traje…
Y esa pesada peluca, un poco más blanca
Que el color de su rostro, que rivaliza
Con el negro de los lunares y con esos zapatos
Que tragan a esas medias plomizas
de pies embutidos, siempre caminando…
Uno primero, otro después
primero Ravel y luego Fauré

La niña, en la escalera, sufre un traspiés
Y entonces, la bóveda del palacio estalla
Porque una explosión la ha destrozado
Y, por no haber, no hay ni impresionismo
Ni coloraturas, sino guerras en aeroplanos
bombas que construyen nuevos mundos
buscando en el mapa, de Francia a Alemania
bellezas imperiales jóvenes y fabulosas.
¡Para que no conozcan la vejez las matan!

Así murió la música de minuetos
¡Convertida en dodecafónica!
Rivalizando los golosos pasteles
Con el ruido nuevo de ametralladoras
Así recordamos, deconstruyendo las cosas
Limitándolas a su mínima estructura,
Que hubo un tiempo en que la belleza era otra
Pero las pavanas y las niñas existirán siempre
Y los caminos, aunque ya no sean alfombras
Y las caras bonitas, caigan o no por escaleras

26 – 9 - 11

ÁCAROS

2011-09-26T12:39:00.001-07:00

Cuántas veces me he cansado
De esperar la llegada de la noche
Cuántas veces he temido
Que la luz del día me abandonase

Ahora, temiendo ser mal huésped
De aquellas horas
Que no se atreve a marcar el reloj
Escucho, detenidamente, a Bach

Tal vez sea un reposo que muere
Cuando la música cesa
Y vuelve la terrible exactitud
del tiempo actual… tal vez
algún día consiga que esa música
continúe sonando, ya muerta

Miro a mi mesa, tan vacía…
¿Dónde está lo que antes allí hubo?
El polvo se inmiscuye en la geometría
Y los rectángulos dibujados desaparecen
Porque el mantel apenas se ve, todo gris.

En otro tiempo tenía un juego de ajedrez
Y jugaba pensando en una partida infinita
Sin esperar que la pieza más alta, caería
Destronada, despedazada su cruz…
“Jaque mate” ¡He oído eso tantas veces!

Un día, decidí no tratar de ganar la batalla.
Era demasiado dolorosa para mí…
Eliminé de un golpe el tablero, y ahora
Ni siquiera veo la mesa que había debajo…

Se ha cansado de esperar a ser mesa
Y ahora, los ácaros la habitan
Porque no sé que poner donde antes había…
Una partida dolorosa… un disco de Bach
Y, entre los dos, un hombre cansado de luchar

26 – 9 - 11

UN MANOJO DE COINCIDENCIAS

2011-09-26T10:48:00.001-07:00

Siempre me he dedicado a escribir historias humanas. No creo en una novela que nos hable solo de una montaña o de una rana, por ejemplo. Hasta “Rebelión en la granja” convierte a sus animales en personas. El problema es cuando pinto. Aquí si se pueden retratar paisajes, animales, objetos. Sin embargo, yo he pintado y dibujado personas. Solamente ahora, cuando me he aburrido de ellas, no soy capaz más que de realizar meras abstracciones. Mi mano crea líneas, espacios, elementos que no conducen a nada. Trato de salir de esta monotonía, pero finalmente el espacio blanco queda aniquilado con nada que contar. Bailo sobre la superficie y no dejo más que arañazos. Algún día los analizaré más a fondo y a lo mejor puede que encuentre un mensaje en ellos. Mas, hoy por hoy, estos ejemplos de “creatividad” no me dicen nada. Parezco acabado o, tal vez, la que ha acabado es solo una etapa dentro de mí. Quizá me encuentre, sin saberlo, en la línea de salida de alguna pista de atletismo, esperando a un extraño pistoletazo. Últimamente me cruzo con caras que me resultan terriblemente conocidas. Luego pienso: “¿Y si les digo algo? ¡Hola! Tú eres Agapito tal, ¿verdad? ¡Cuánto tiempo! ¿Te acuerdas de mí? Nos conocimos en el colegio, y después cada uno tomó su camino…” Creo que es demasiado arriesgado. ¿Qué pasaría después de esto? Evidentemente, la situación comenzaría a resultar incómoda. Comparto con todos mis amigos de la infancia el que no tengo nada en común con ellos. Nadie me comprendió ni osó comprenderme. He descubierto, hace poco, que aquellos a quienes admiraba, aquellos que creía como yo, lo eran por seguirme la corriente. Yo lo hacía todo. Un chico hiperactivo que contagiaba con su dinamismo, pero nada más. Ellos jugaban a tratar de comprenderme. Es triste, pero cierto. ¿Acaso vivía en mi mundo? ¿Acaso reinterpreté la realidad? Las últimas experiencias me han dado la razón. La última cita con aquella persona a quien estimaba (y esperaba que ella me estimara a mí) fue un rotundo fracaso. Esperé y esperé en el lugar y a la hora elegidos, hasta ser consciente de que esa persona no vendría. ¿También por compromiso aceptaron quedar conmigo? Puede ser. La cuestión es que uno se siente errante, sin destino, caminando y cansándose cada vez más de este viaje sin destino.
Una vez pensé en escribir la siguiente historia:

“Hay una fotografía, en el fondo de una papelera, que ha permanecido allí años y años. Un día, el que allí la depositó por despecho, decide volver a recuperarla. Con una intuición poderosa, vuelve a aquella papelera. Sabe que es esa y no otra, a pesar de que haya varias en esa misma acera, todas iguales. Mete la mano y, zafándose de mil y una porquerías, llega al fondo y la saca. Ahí está y parece que no ha pasado el tiempo por ella. Es la imagen de un antiguo amor. Ese antiguo amigo quizá siga viviendo donde antes vivía, o tal vez se fue de la ciudad y no volvió. Pudo haber muerto. Nada más volvió a saber de él. Un día despareció sin dar ninguna explicación. La papelera comparte espacio con un árbol en el mismo alcorque. Sobre él hay una plaquita de cerámica con un nombre casi borrado. El nombre es del amigo y, bajo él hay una fecha, la de su nacimiento. Ese árbol se plantó cuando él nació y lleva su nombre”.

Son todas coincidencias demasiado evidentes. Resulta un relato que solo puede creerse si el lector pone mucha voluntad en él. No obstante, yo creo en los árboles, en las papeleras, en los amigos y en las coincidencias. En quien no confío es en el tiempo. ¿O es tal vez él quien con confía en mí? No lo entiendo. ¡Siempre he sido puntual!

26 – 9 -11

IVÁN EL TERRIBLE, DE CINCO Y MEDIA A NUEVE

2011-09-25T10:33:00.000-07:00

Finales de Septiembre. Viernes. Acudo, junto a un compañero, al Cine Doré. Estamos dispuestos a invertir toda la tarde en cine. Cuatro euros por barba y podríamos visionar, con descanso de media hora entre medias, las dos partes de “Iván El Terrible”. Así fue. De cinco y media a siete una y de siete y media a nueve otra. La primera, tuvo que ser en el palco. La segunda, abajo. Hay películas que conviene visionar en pantalla grande, eso es cosa sabida. También lo es que hay quien prefiere, por impaciencia, ver tal película en casa antes de esperar a que la decidan a proyectar en algún lugar. Buceo en mi memoria y no consigo recordar dónde ví mi primera película, si en televisión o en el cine. Pero, lo peor de todo es que no sé cuál fue esa película. Echar la vista atrás en nuestros recuerdos resulta cada vez más complicado a medida que vamos más y más atrás. Tratar de recomponer nuestros orígenes resulta tan complicado como tratar de hacerlo con los del propio mundo. Tal afirmación puede resultar lo menos científico que uno puede echarse en cara, pero teniendo en cuenta el carácter de este texto, parece que este tipo de cosas se perdonan ante el peligro de excomunión. Alguien que divaga y ni siquiera filosofa es digno de cualquier lástima (e incluso comprensión). Un filósofo parece tener derecho a hablar de cualquier cosa sin esperar reprimenda a cambio. No pretendo que este sea mi caso. Yo nunca seré filósofo, como tampoco seré nada concretamente. Soy de naturaleza inconstante y disoluta. Eso sí, cuando me tomo algo en serio lo llevo hasta sus últimas consecuencias. El problema es ¿cuánto tiempo soy capaz de soportarlo? Confundiendo mis recuerdos con los que me cuentan desde la familia, “Fantasía” puede considerarse la primera película que ví en cine. ¿Fue la primera que ví? ¡Ya digo que no lo sé! Como tampoco nací en los años cuarenta, es de suponer que el film de Disney que ví había sido repuesto cincuenta años después. Lo bueno de las reposiciones es que sabe uno a qué exponerse. El riesgo es mínimo. Sin embargo, acudir a una sala de cine para ver una película de estreno resulta, para mí, una partida que estoy condenado a perder. Siempre apuesto por el caballo perdedor. “Cojito” se llamaba, y siempre me gustó. Corría más lento que los otros, pero alguien tenía que subvencionarle ¿no?

“Iván el terrible” es de esos casos en los que, con un poco de cultura histórica, no hace falta ni apostar. Pero, aún así, me dejé convencer por mi compañero, porque soy de los que les gusta hacerse de rogar. Hasta hace unos años, de Eisenstein solo había visto “El Acorazado Potemkin” y algunos fragmentos de “Octubre”. Yo me decía: “no hace falta ser un acérrimo de las filmografías completas para deducir lo que supuso para la Historia del Cine y para la Historia a secas. Aquí en España, hay eminencias en la materia como Román Gubern que están dispuestos a dirigirse a las masas y hacerles partícipes de su sabiduría. Mi debilidad estaba, más que en los visionados, en la lectura. Libros de teoría que se leen fácilmente con veinte años, cuando más se puede absorber de todo, donde hay muy pocos filtros y nos encontramos todavía exentos de tantos prejuicios. Todo lo que cae en nuestras manos lo “devoramos” con las mejores intenciones, creyendo a pies juntillas aquello que dice, afirma y cuestiona quien nos habla (uséase el autor). Tardamos tiempo en darnos cuenta que todos los que escriben tienen derecho a hacerlo (por algo les publican), pero unos se han ganado mejor su nombre que otros. Estos son los denominados con el horrible nombre de “reputados” y, se supone, con otra horrible expresión, que “pasarán a los anales de la historia”.
Un buen día, dí con una persona que conocía de política como el que más y tenía memoria para retenerla (y, qué curioso, esta persona fue la misma con quien fui al cine). Yo, le envidiaba en este sentido, porque se ahorraba muchas preocupaciones tontas en la vida.). Estaba interesado, por entonces, por la Historia Rusa. Esto me animó a seguir conociendo a Eisenstein, que a su vez me condujo a otros camaradas cineastas de su quinta. Lo siguiente que hice fue grabar en letras doradas la frase de Godard: “Pudovkin es de derechas, Eisenstein de centro y Vertov de izquierdas.” Ciertamente los tres directores rusos tenían una visión estética diferente. Querían hablar de lo mismo, pero con lenguajes distintos. Evidentemente, Godard se refería a la cuestión del montaje, que se volvía ideológica. El más pretencioso era Vertov ya que, para él, el cine solo podía depender de él mismo, dejando a un lado la literatura o el arte. Debía de ser un medio de expresión único. Los tres, contribuyeron con su “buen hacer” a la toma del Palacio de Invierno. La historia de su país, Rusia, tomó un rumbo concreto gracias también a sus películas. Hay revueltas en las calles, la clase obrera exige una vida digna, detener los abusos que se están cometiendo contra ella. Allí estaba Lenin para revolver a la masa, hacerla salir a la calle con sus discursos. Luego llega Stalin y toma las riendas de la situación, sucediendo ese “Good Bye Lenin”: Y allí estaba Eisenstein para darle apoyo con su cine. El cineasta conocía a la perfección esas herramientas que se necesitaban para hacer del cine un instrumento ideológico. La fuerza que el séptimo arte podía ejercer sobre el espectador era de sobra conocida. La cultura se democratizaba por esta vía y cualquier persona podía disfrutar viendo “La dama de las camelias” sin saber quién era Alejandro Dumas. Eisenstein resultó ser todo lo contrario a lo que por entonces se estaba destinando a hacer con el cine. Frente a las obras de teatro más burguesas, prefirió adaptar “la vida misma” a la pantalla. Su cine tenía mucho más de real que cualquier otra obra literaria. Así, olvidó el carácter teatral de ese primer cine, y en lugar de rodar con la cámara fija (como si el que rodara asistiese a una función en un auditorio), comenzó a “atacar” al espectador con planos y planos. Así, parecíase captar la realidad al mínimo detalle, desde todos los ángulos. No obstante, era solo una voz la que hablaba, y era necesario concentrar el discurso en esta sola opinión para lograr el éxito. Un éxito, eso sí, ideológico. Así, el giro a la izquierda que se necesitaba para cambiar la situación social surtió efecto, y poco a poco “el pueblo” acabó haciéndose con las riendas de la situación. Y, entonces, llegó Stalin. En “Octubre”, Eisenstein criticó duramente a Trotsky mediante su ridiculización: mientras da un discurso, la gente se duerme, suenan arpas y aparecen imágenes de angelitos. Finalmente, acaba siendo ocultado por una marea de pancartas. Así, Lenin y Trotsky desaparecieron para dar paso a Stalin, “el hombre de acero”. Eisenstein, nunca abandonó al dictador, mientras que otros intelectuales como Shostakovich o Prokofiev (los que compusieron las bandas sonoras de sus filmes) huyeron de allí. El film quería ser un homenaje al décimo aniversario de la revolución rusa. Eisenstein, tratando de experimentar en su narrativa, acabó convirtiéndolo en una especie de cine-ensayo. La gente de la época no terminó de comprenderle y el film resultó un fracaso. Después, en los años treinta, viaja a América y Europa, pero allí desconfían de su cine e incluso se escriben algunos panfletos donde le llaman “perro rojo”. Decidió entonces ir al sur e intentó filmar una nueva cinta titulada “¡Que viva México!”. Cuando llevaba un tiempo considerable con el proyecto le ordenaron detenerlo desde las altas instancias. Nunca llegó a montar la película. Fue la época en la que comenzó a escribir libros sobre teoría cinematográfica.
Con “Iván El terrible” (años cuarenta), Eisenstein vuelve a tener problemas. Stalin prohíbe las dos películas durante diez años.

El sonido y el color estaban ya allí, pero Eisenstein parecía mostrarse más bien reticente con ellos, a pesar de que los aceptó (algo así como Chaplin pero en otra escala). Él fue uno de tantos intelectuales rusos que escribieron un manifiesto contra el sonido en el cine. Toda una forma de narrar se les venía abajo y no sabían cómo actuar en adelante. Con el tiempo, consiguieron adaptarse y renegaron de su “enfado teórico”.
En “Iván”, el director continúa empleando sus recursos más característicos, aquellos que definían al cine mudo: uso de maquillaje y luces para construir rostros que hablan por sí mismos (nunca mejor dicho) haciendo suyos ciertos roles sencillos de comprender a primera vista. Esta forma de hacerse expresar nos habla de malos malísimos, de traidores, de buenos, de tontos… de la mímica. Y, claro está, todo esto es acompañado por gigantescas sombras que se proyectan en los escenarios. Todo nos lleva al teatro, porque Iván El terrible es teatro en estado puro. Un mundo de conspiraciones donde lo que menos importa es filmar escenas de batalla. Una narración de asuntos de palacio. Y, como todo lo de palacio va despacio, Eisenstein nos presenta la figura de este zar en cuatro horas maravillosas. Por encima de todo, lo que importa es la figura de Iván, convertirlo en un ídolo ejemplarizante. Su figura guarda excesivos paralelismos con la de Stalin, por muchos siglos que las separen. Aquel que fue capaz de lograr la unidad de su país, de reestablecer su dignidad. La ideología está ahí, en los dos filmes, pero sí es cierto que en el primero se abusa más de toda esa estética antes mencionada. En el segundo está la sorpresa del color (que por otra parte, a mi juicio, estropea toda la labor expresionista Eisensteniana… no parece del todo él) y la promesa de una tercera parte que nunca llegaría.
Esto lo comenté con mi compañero cinéfilo-político: Creo que Rusia puede presumir de haber sido el único país que ha obtenido siempre resultados excelentes de calidad con filmes subvencionados con dinero estatal.
En cuanto a copias, me sorprende que la primera hubiese adaptado los títulos de crédito del ruso al español, respetando incluso el tipo de letra original. Ambas se encontraban en muy mal estado, llegando incluso a faltar fotogramas. No obstante, como el hombre es un animal de costumbres, hasta a eso se acostumbra uno. Si hubiese un compromiso por cuidar y mantener en condiciones el material del que dispone la filmoteca, yo estaría dispuesto a pagar el precio que se exigiese para la entrada (desde luego, más de dos euros). Además, al ser algo subvencionado, si yo fuese ministro de cultura (dios no lo quiera) miraría cómo se distribuye ese dinero destinado a dicha empresa. No obstante, con la que este país tiene encima y observando la caterva de políticos que tenemos como responsables de toda esta chapuza nacional, me temo que queda filmoteca de celuloides rancios para muchas y muchas legislaturas…
25 – 9 – 11

OTELO, DE SERGEI YUTKEVICH (1955)

2011-09-22T09:39:00.000-07:00

Amigos: La literatura es frágil. Y es frágil como lo es cualquier otra cosa creada o no por el hombre. Cualquier cosa material, víctima del tiempo. La literatura depende de muchas cosas: de los países, de la época, de la política… ¡Hasta de los autores! Pero, por encima de todo ello están los traductores. ¿Qué sería de nosotros, los lectores, sin ellos? La cantidad de veces que es revisada una obra se puede comprobar en su número de ediciones. El autor la revisa, la repasa, la corrige, la mutila y la reinventa. Hasta después de muerto, se descubre que sigue revisándola. Hace poco salió una nueva edición de “En la carretera” de Kerouac con el consiguiente subtítulo: “El rollo mecanografiado original”. Es decir, el que salió de la máquina de escribir, sin correcciones posteriores. Una traición tan alta como la que sufrió Kafka por parte de su amigo a la hora de que algunas de sus obras no salieran a la luz. Debió decirle: “Tranquilo Franz, haré lo que me pides desde tu lecho de muerte. Quemaré tu “Metamorfósis” y otras según tu último deseo… pero, por el camino, las llevaré a la editorial.” Esto último, debió pensarlo interiormente. Evidentemente, si incluso se están valorando los libros que Cortázar tenía en su biblioteca como obras convertidas en “cortazarianas” por estar subrayadas y con anotaciones del autor-lector, es que hay algo que está empezando a no funcionar. ¿Ausencia de nuevos escritores a la altura de Cortázar o Kerouac? No, yo diría que necrofilia fetichista. El otro día, pasando por el colegio Ramiro de Maeztu, encontré en algunas de sus paredes cuadros colgados bastante significativos. ¿Eran copias de Velázquez? No. Eran copias de cuadros de Velázquez que se realizaron para ser llevadas por los pueblos de España por parte de las “Misiones pedagógicas”. Luchar contra el analfabetismo, transmitir la cultura hasta en los lugares más recónditos. De todo esto, lo que me llamó la atención fue la placa que había debajo de cada uno de los lienzos: “Obra restaurada en tal año gracias a…” Me hace gracia la idea de restaurar la copia de un original (aunque tenga un sentido coherente, como todos ya sabemos). Un amigo, estudioso de Velázquez, me dijo que copiar a Velázquez es imposible. Esa copia, por mucho que se pretendiese, no sería un Velázquez ni “en sí”, ni “para sí” ni “por sí”. Ahí queda el asunto.
Dejado atrás este punto explicativo, retornemos a los traductores. Una obra siempre tendrá que ser traducida nuevamente ya que el propio idioma evoluciona y debe de revisarse de forma constante. A esto, añadamos ediciones que, por cuestiones políticas antes citadas, no pudieron o no pueden ser traducidas correctamente. Más allá de esto, hasta el propio autor, aunque conozca otras lenguas, tiene limitaciones a la hora de traducirse a sí mismo. “Muerte en Venecia”, traducido fuera del alemán, pierde su sentido poético y puede volverse incluso tedioso por tratar cuestiones que han perdido su importancia o no se comprenden fuera de Thomas Mann.
Por último, considero que entre los escritores hay mucha autocensura. En muchas ocasiones, hay cosas que los escritores (estoy seguro) les gustaría decir esto o expresarse de esta manera, y no lo hacen. Pero esta ya es otra historia.
En el caso de Shakespeare, considero que es un autor lo suficientemente universal como para que nunca pase de moda. Puede haber cosas a la hora de traducirlo que lo estropeen, como aquellos que se empeñan en hacer que sus versos rimen igualmente en un idioma y otro sin profanarlo. Pero, en lo esencial, ahí ha estado, está y estará. Incluso en cine, le hemos visto “reinterpretado” de mil formas, y todas nos hablan de lo mismo.

El otro día, tuve la suerte de visionar el Otelo ruso de la Mosfilm en la Filmoteca Española, todo un lujo. En un primer momento, esperaba que lo hubiese llevado a la pantalla Kosintsev, responsable de otras adaptaciones literarias: Hamlet (con partitura fílmica de Shostakovich), Don Quijote… ¡Qué curioso! Cervantes, a quien siempre se homenajea junto a Shakespeare. Creo que ambos tienen en común no solo la fecha de nacimiento. Su obra es también tremendamente universal (solo hace falta ver cuántas traducciones tiene). Yutkevich puede presumir de haber sido fiel a la estética, no dejándose arrastrar por la política rusa de aquellos momentos (algún que otro quebradero de cabeza le produjo). Me resulta gracioso que Otelo tenga siempre en común con Baltasar en la “Cabalgata de Reyes” el que lo interprete un actor de raza blanca. Imagino que algún día zanjaremos este problema tan pintoresco, mientras tanto ese color corcho-quemado me seguirá resultando admirable. Volviendo a las imágenes de Yutkevich, tengo que decir que ese sentido estético del que hablaba me ha conducido a Eisenstein y a Wells. Si es cierto que Eisenstein comparte esos planos tan forzados y violentos en los que se envuelve a los actores en una atmósfera pesada, cargante e inquietante, también podemos decir que Wells no se queda detrás. Estamos hablando de un cine contemporáneo a este, un cine en el que se adaptaba a Shakespeare. Orson encarnó a unos Macbeth, Falstaff y Otelo imposibles de olvidar. Aquellos son los que vienen primero a nuestra mente. Un cine, como ya digo, más actual que el de Eisenstein en cuanto a lo avances cinematográficos si tenemos que hablar deYutkevich. En cuanto a ritmo, el de este último estaría más cercano a Eisenstein. Resulta increíble el comienzo del Otelo. Todas imágenes que acuden al pensamiento de Desdémona, atropelladas, frenéticas, tratando de entrar todas a la vez, disputándose ese recuerdo. Lo bueno de los filmes que adaptan obras de Shakespeare es que no importa que te cuenten el final, que te destripen su historia. Todos las conocemos casi como conocemos las historias de la mitología. Podríamos decir que en el film que aquí nos convoca todo está pensado al milímetro. Ninguna toma es gratuita. Quizá podríamos criticar algún momento excesivamente forzado, como el de los ojos iluminados de Otelo al descubrir la traición de Yago. Pero, en general, nos encontramos en disposición de considerar esta obra como de arte total. Nada se descuida, incluso la propia música. Los lugares escogidos, los decorados, la plasticidad que se palpa en ese color tan especial. Si este cine podría haberse aprovechado por directores posteriores a la hora de tratar la atmósfera, creo que es preferible la imperfección visual de esta época que la “irreprochable” por impoluta actual. Un cine tan limpio acaba por convertirse en “increíble”. La estética hollywoodiense de estos momentos me echa para atrás por muchas razones. Hay que buscar una imperfección estética, porque ahí está la belleza. Incluso los problemas económicos que llevaron a Wells a hacer su Otello de forma distinta a como lo había pensado, no resultan un impedimento para valorarla muy positivamente. Hacer de la necesidad virtud, como se suele decir.
El hombre no es dios (palabra de Perogrullo) y por esto lo que hace es humano. América debe de creerse por encima de todas estas pamplinadas, y por eso no me termina de convencer, pues a la larga, peca de otras tantas cosas. Los personajes de Shakespeare siempre son tratados de forma maniquea (quizá porque en esta universalidad de caracteres se pierda cierta credibilidad). Desdémona parece una muñeca de porcelana (no necesita ni hacer sus necesidades porque no las tiene), Yago es más malo que una patada… pero aquí nos topamos con la iglesia: y es que los personajes de Shakespeare no son malos, sino que están movidos por determinadas circunstancias que les hacen obrar de un modo concreto. Ahí está la cuestión. Más allá de la problemática de traducir los densos textos de Shakespeare a imágenes, creo que en este sentido Yutkevich da el aprobado más que merecido. Animo a que quien quiera (o pueda) vea este film. Recomendado al cien por cien.

22 – 9 – 11

LOS PARAÍSOS RECUPERADOS

2011-09-22T08:10:00.001-07:00

Uno echa la vista atrás y trata de establecer un inventario de libros leídos, películas vistas, músicas escuchadas, cuadros vistos… Después, siente una especie de responsabilidad para lo que ha visto, oído e, incluso, tocado. Este sentimiento puede relacionarse con el de las preguntas que se realizan al individuo que es sometido a una prueba. Por ejemplo: en un examen de comprensión, se coloca ante el examinado un texto perteneciente a un cuento de Borges. Dicho fragmento rescatado de una obra, es leído y se disfruta (aún sabiendo que la prueba tiene un tiempo limitado que no se ha de sobrepasar). Después, se le piden cuentas por ello. ¡Claro, cómo iba a irse de rositas sin examinarse ante Borges! “Pregunta uno: ¿Qué ha sacado usted en limpio de todo esto? Segundo: ¿Qué es lo que más le ha gustado. Tercero: ¿Está usted de acuerdo?” A todo autor le encantaría conocer la opinión de sus seguidores más fieles, no solo tener una cifra de ejemplares que han sido vendidos. ¿Para qué se escribiría si no? ¿Para satisfacer el ego? Puede que sí, pero es que hasta el ego necesita de aduladores. ¿Se buscan entonces aduladores? No, sencillamente gente que confirme que el acto de escribir ha servido para algo. Que gusta lo que se ha leído. Que hay identificación (no importa el tanto por ciento de porcentaje de solidaridad). Por ello, yo me encuentro en la obligación de dar parte de aquello que he leído (visto, oído, etc.) y me ha gustado. Tengo ese deber con aquel que me ha transmitido aquello de lo que he disfrutado. Si, en cambio, aquello me ha defraudado, pienso que habrá otros que habrán disfrutado con ello. Y, es que, precisamente, son los gustos los que nos hacen más raros que un perro verde, que una vaca a rayas y que una cebra a manchas.
También, igual que el autor desea conocer a sus receptores (aquellos que dan vida a su obra) estos quisieran muchas veces estar allí donde la creación tiene lugar.
En el mundo del cine, muchos han sido los cameramans que han podido ver a través de un cristal escenas que han pasado a la historia. Sin ser conscientes de ello, han forjado momentos memorables gracias a su ojo en color. ¿Qué cinéfilo no habría dado un brazo por estar en el set de rodaje de “Ciudadano Kane? Este deseo fetichista se vuelve todavía más complicado cuando la época es todavía más primitiva. Para ver una escena memorable todavía podemos recurrir a Chaplin en “Charlot a la una de la madrugada”. Eso sí que es leyenda, una leyenda justa y consecuente. “Casablanca” se creó como leyenda (hay mucha gente que todavía se pregunta por qué se la coloca en los primeros puestos de ranking). Charlot creo que no necesita de nadie para que se le estime. Es una realidad absoluta. Quien no disfruta con Chaplin tiene un problema serio que debería consultar con un especialista. Pues imagínense ver al genial cómico en todo su esplendor: sin blanco y negro, en un metraje sin defectos técnicos (aunque tal vez sin todos estos defectos derivados de los orígenes del cine nos resultaría otra imagen bien distinta de Chaplin de la que hemos construido en nuestro imaginario)… En fin, en vivo y en directo, como le vieron los operadores de cámara y el resto del equipo (incluido el director, claro…). Chaplin se forjó en la industria del entretenimiento (el cine nació en una barraca de feria), pero era algo más que gags. Era una imagen, una filosofía, una forma de entender el mundo. Mucho más que cine, diría yo. ¿Y Bogart y Bergman? ¿Esperaban que aquellas frases pasaran a la posteridad? “Tócala otra vez, Sam”, “Siempre nos quedará París” o “Creo que esto es el comienzo de una gran amistad” pasaron a formar parte de los diccionarios del séptimo arte. La “memoria fotográfica” viene aquí como anillo al dedo. Creo que este criterio de calidad es tan caprichoso y subjetivo como el que puede tener cada individuo a la hora de recordar una película y no otra… Lo que pasa es que aquí el individuo se ha convertido en multitud. ¿Por qué nos acordamos de una persona que vimos en un día concreto de nuestra vida y que ya no nos volvimos a encontrar nunca más? Por ejemplo: Un titiritero ambulante del Retiro, un tendero en una pastelería… Ellos no eran conscientes de que iban a ser inmortalizados en la placa fotográfica mental de un sujeto. Cómo vestía, si fumaba o no, si ese día no se había afeitado… Multitud de pequeños detalles que quedaron impresionados y nunca desechados a la hora de hacer limpieza en el subconsciente. En “las verdes praderas” de Jose Luis Garci, Alfredo Landa realiza un gran ejercicio de memoria al relatar la infancia de su personaje. Cuenta con minucioso detalle momentos sueltos que ha capturado en su memoria y que tienen gran importancia para él. Con ellos, se aferra a un pasado en el que fue feliz.
La cosa se extiende más allá de la imagen. La música, por ejemplo. Resulta increíble, por ejemplo, cómo podemos recordar la canción de un film escuchándolo solo una vez. Esto es un don. Mi abuelo lo tenía. Una vez, en casa, viendo la televisión, se puso un programa de cine. En él, se había invitado a Josita Hernán, una actriz y cantante que participó en algunas películas de los primeros años del cine español. Concretamente estaban recordando una de ellas sonora: la primera versión de “la tonta del bote”, dirigida por Gonzalo Delgrás en los años treinta. El film se había perdido, no se había conservado ninguna copia. El presentador pidió la colaboración del espectador: “Si hay alguien en casa que en su momento la hubiese visto y se acuerde de alguna canción de las que cantaba Josita, llámenos, por favor.” ¡Ni siquiera la actriz era capaz de recordar ni un pentagrama! Entonces, mi abuelo, mágicamente, se puso a cantar algunas de estas canciones. Yo le dije: “Llama, llama y cántalas”. Pero él, en su extraña humildad, se negaba. Por entonces, yo ya andaba preocupado en esto de la recuperación del patrimonio cultural. Yo disfrutaba escuchando contar historias a mi abuelo. Sus recuerdos eran para mí importantísimos. Recuerdo que me contó, en otra ocasión, que había participado de niño, en el colegio, en la representación de una zarzuela. Esta se llamaba “El zapatero dentista” y él hacía el personaje principal. También me cantó algunos de sus números y yo todavía los recuerdo de su propia voz. Esta obra musical se ha perdido. Mi abuelo anduvo de bibliotecas buscándola sin éxito. Un amigo suyo, Adrián, que también había participado haciendo casi de extra, la recordaba en su totalidad. Los textos, la música. Mi abuelo, sorprendido, le grabó con un radiocasette y la recitó entera. Todavía conservo la cinta por ahí. Resulta increíble esto de la memoria. Noto en todas estas muestras de fidelidad a la memoria (y a la Historia) una gran pasión por la vida y esto es, más que admirable, envidiable.

22 – 9 - 11

MUSICALMENTE HABLANDO

2011-09-20T13:00:00.001-07:00

Las últimas notas de Debussy son ya inminentes. Suena de fondo la última melodía, que va cayendo en picado por el pentagrama rayado. El fauno se levanta medio adormecido, tomando poco a poco conciencia de la realidad. La luz había huido aprovechando su sueño, como Galatea escapó de Polifemo. La oscuridad ya no permitía ver formas, sino brillos. Las piedras, que otrora resurgían como icebergs pequeñitos de entre las aguas, ahora eran tan solo manchas de tinta negra en la partitura de la vida. Negras, corcheas, semicorcheas, blancas, redondas, fusas, semifusas. ¿Y el instrumento? ¡Ah, aquí está! La flauta de pan sigue ahí, entre la hierba mojada. El fauno la recoge y observa que lo que antes era la sombra de un árbol es ahora la sombra del mundo. El riachuelo hacía acto de presencia tan solo con su ruido de fluir de agua. Guiándose por aquella música acuática, el fauno va guiándose para abandonar la naturaleza y llegar hasta la civilización moderna. La villa en la que había nacido le esperaba. Había perdido sus cuernecillos por el camino. La flauta de pan era en realidad una pistola que se había dedicado a ir desmembrando por diversos lugares de aquel monte. Ahora, visto de lejos levantarse sobre las casas, parecía solo un montón de ceniza. Yo diría, más bien, un puñado de tierra quemada. La música se había ido perdiendo, alejando, a medida que iba deshaciéndose de ella en su instrumento: primero la culata, luego el tambor, después el cañón, etcétera, etcétera. La guerra había terminado y ya solo quedaba volver a la realidad. No más sinfonías de cañonazos ni de ametralladoras. Ahora, vuelta a la vida normal, si esto era posible.

EL OSO Y EL CHIPIRÓN

2011-09-18T15:26:00.001-07:00

Esperando en el andén la vio llegar. Tenía el pelo tan rubio que ya parecía blanco. Él se repeinó instintivamente mientras trataba de aparentar como que no la miraba, pero era imposible. Tenía que mirarla y ni ella podía impedirlo. Llegó el tren y, solo entonces, recordó que transportaba un saco. Los dos entraron en el mismo vagón. ¿Casualidad? Tampoco estaban tan lejos el uno del otro, de modo que a los dos les venía igual de bien aquella puerta que de pronto se abrió. No obstante, al sentarse eligieron filas de asientos diferentes. Uno en cada punta, se miraban en diagonal. Dos personas con barba de chivo conversaban entre el hombre del saco y la mujer que parecía albina. Uno le decía al otro: “¿Te enteraste de que por fin le dieron el Nobel?” Entonces, el otro contestaba: “¿Ah, sí? ¿Y por qué libro?” Y el otro: “Por ninguno y por todos. Los Nobel no se dan por nada en especial, sino por un algo en general”. Sin duda, el premiado era un escritor reconocido entre los lectores de barba blanca. Por fin, llegó la estación en la que tendría que bajarse el hombre del saco. Ahora, le tocaba ir allí en solitario. No quería que nadie más le acompañara. “Fue bonito verla hasta este momento. Suerte que no se bajó antes y pude contemplarla unos instantes más.” Los amoríos sin palabras en los vagones son más habituales de lo que parece. El teatro sin palabras se da a entender a las mil maravillas por este tipo de actores amateurs. Lo malo es que se acostumbran a la farsa y se convierten en aficionados. La ilusión dura un tiempo breve (el del trayecto) y, después, uno se lamenta románticamente pensando qué hubiera pasado de haber llegado el cine sonoro al suburbano. Entonces, este escritor se pregunta: “¿Y si la cosa no acabara aquí? ¿Y si se prolongase con oscuras intenciones?” Cuando el texto podría durar la mitad, lo multiplicamos por dos continuándolo, no dejándolo morir aquí. De haberlo hecho el lector habría quedado decepcionado, enfadado e incluso abotargado. Le habría convertido, directamente, en un niño pequeño, hijo único a poder ser. Empezaría a pedir haciendo pucheros: “¡Tengo derecho a un final decente!” Pues bien, voy a satisfacer todas esas curiosidades morbosas – bien que me pese-. Ahí va: El hombre del saco nota que aquella presencia rubia platino no se ha ido finalmente. Él entonces aprieta el paso. Teme haberse excedido en su juego pudiendo pagar las consecuencias. Ha tirado el cebo y han picado. “¡La culpa de todo la tiene el saco!” Sin él, incluso habría accedido a detenerse y darse la vuelta, admitiendo su enamoramiento a la admiradora. Pero no, el saco seguía ahí, sujeto de su mano izquierda.
Así pasó pasillos, enlaces con otros caminos… y nada. Ella estaba decidida a seguirla al fin del mundo… O hasta la salida de aquel túnel interminable.
Ambos salieron a un páramo desolado. Un terreno baldío sin un miserable árbol bajo el que guarecerse. Eran las seis y media de la tarde de un día de agosto. El calor era criminal. ¿Qué hacían aquellos dos insignificantes sujetos ante aquel terreno prolongado en la eternidad del horizonte que tan magníficamente recordaba a la Castilla de Machado?
Tras esperar un tiempo prudente para darle la oportunidad a ella de marcharse y, tras ver que ella no se iba, tragó saliva y sacó de aquel saco un disfraz de oso. Primero se puso el pantalón con las patas inferiores y el rabo, luego la chaqueta con las patas superiores y la panza, y luego la cabeza. Estaba verdaderamente ridículo ante aquella rubia platino. El hombre-oso comenzó a sudar de calor y vergüenza, mientras ella parecía deleitarse mirándolo sin moverse. Con esto de que los hombres son poco detallistas, aquel que se encontraba dentro del oso (como engullido por él, más que disfrazado) cayó solo entonces en la cuenta de que ella también llevaba un saco. ¿Y qué salió de él? ¡Un disfraz de chipirón! Al parecer, tanto él como ella habían sido invitados a la misma estúpida fiesta de disfraces.

18 – 9 - 11

LA FIGURA DEL CHANTAJISTA EN “DOS SERES” DE DREYER Y “YO CONFIESO” DE HITCHCOCK

2011-09-16T07:10:00.000-07:00

¿Qué tienen en común los siguientes Films: “El gran calavera”, “Encubridora”, “El crepúsculo de los dioses” y “Atraco perfecto”? En que ninguno de ellos hace justicia a su director. Ni Buñuel, ni Lang, ni Wilder, ni Kubrick aparecen reflejados en estas películas. Por tanto, podría decirse que quien ha visto este cine no conoce verdaderamente a sus creadores. Caso aparte merecen filmes que si resultan coherentes con el universo personal del autor pero que nadie menciona a la hora de establecer una filmografía selecta. En este sentido, traigo a colación un par de películas que, a mi juicio, tiene bastante en común. La primera es de Carl Theodor Dreyer y se tituló aquí en España “Dos seres” (el título original es Två människor). La segunda, “Yo confieso” (“I confess”) de Alfred Hitchcock. En Dreyer, es costumbre encontrar un cine que trata el tiempo de forma pausada, que busca una narración ligada al interior de los personajes. “No hay prisa porque lo verdaderamente importante está ahí, y para comprenderlo se precisa de una atención total. Hay que lograr apartarse de la velocidad diaria capaz de someter al sujeto para que sea el sujeto quien marque los tiempos en virtud de sus necesidades.” Todo esto parece decir Dreyer en cada uno de sus trabajos. Sin embargo, “Dos seres” resulta un film ágil a pesar de las limitaciones a las que el propio director, voluntariamente, la somete. La narración se centra solo en dos personajes, y la acción se desarrolla en un solo espacio: el interior de una casa. Conserva, a diferencia de la otra, su esencia de obra teatral. La relación amorosa que hay entre estos dos personajes se ve truncada por un tercer sujeto que apenas aparece en la película. Está latente en los diálogos, en el recuerdo, en el destino de aquella pareja. El filme resulta, a mi juicio, el menos europeo de Dreyer, y se aproxima al canon de relato de la industria americana. En “Yo confieso” aunque la acción no ocurra en un interior, el tono intimista permanece anclado en la narración. En este caso, la figura de un religioso se encuentra con la de un antiguo amor. Tanto en este filme como en el anterior, ambas personas son chantajeadas. En “Yo confieso”, esa tercera figura que apenas aparece, que es casi fantasmal, tiene un rostro físico. Aparece como actor, aunque no habla. En la de Dreyer apenas reconocemos de él lo que nos permite su sombra reflejada sobre el techo de una estancia. Son personajes malvados, crueles, que apenas conservan rasgos de humanidad, y de tal forma son representados. También podría citar una tercera película en discordia, la de “El clavo” de Rafael Gil. En esta está también el malvado que gusta de jugar con la vida del bueno protagonista para someterla a sus caprichos. El final de las tres debería de ser terrible, pero… ¡Cómo son los de la Metro Goldwyn Mayer! En el último momento, Hitchcock se quedó sin su final fatal y tuvo que poner sobre la mesa otro más feliz. Algo así como los finales alternativos de “Casablanca” y “El chico” ¿no? El toque europeo, en este caso (y por paradójico que resulte) lo pone Montgomery Clift. Y, es que, aunque algunos apenas le recuerden, el fue pionero en el Actor´s Studio. Mucho antes que Marlon Brando, ya estaba él. Su interpretación en el film de Hitchcock fue alabada por Truffaut, mientras que Hitchcock no podía con él. Seguramente Truffaut debiera haber escrito un segundo libro después de “El cine según Hitchcock” titulado “Mis discusiones con Hitchcock”. Aún así, imagino que Truffaut, en su admiración, no se atrevería a contradecir al inglés. Y, no digamos, contar cotilleos (extraídos de las charlas y no publicados) a sus amigos. Algo así como ese secreto de confesión que está a punto de llevar a la muerte al personaje encarnado por Clift. Hitchcock, católico convencido (aunque contradictorio en sí mismo con esta cuestión), quería hacer de su padre Logan un mártir, pero tuvo que conformarse con hacer de él un héroe- o, peor aún, una víctima. Hay diferencias en el caso de Dreyer: en su film, los personajes no son tan maniqueos, tan figurines de atrezzo. Podemos ver en ellos la sombra de la duda, que les hace débiles: dudan, Sospechan, no confían en la persona que aman. Basta, para ello, una prueba todavía refutable. En Hitchcock nos encontramos con un público diferente, que no espera detenerse tanto en la historia personal de los personajes sino que pide formas de actuar esperables conforme a sus roles. Sin embargo, volviendo a la figura tenebrosa del chantajista, en este punto nada distan uno del otro. El abogado Villette y el científico Sander (y, ya que lo hemos mencionado, el indiano en el caso de “El clavo”) son el mismo en el imaginario colectivo, solo que en distintos lugares y épocas.

16 - 9 - 11

Los tres chantajistas ("Dos seres", "Yo confieso" y "El clavo")

“VIDA EN SOMBRAS”

2011-09-15T09:52:00.001-07:00

Hace dos noches, en la oscuridad de mi habitación, visioné “Vida en sombras”. Para situarme pensé en unos años antes de la segunda mitad del siglo pasado, concretamente 1947. España. Después, pensé en el cine posible de aquella época, y todas mis cábalas resultaron desafortunadas. No contaba con el autor del film, y difícilmente podía echar mano de archivo, puesto que apenas se sabe de él. Lorenzo Llobet Gracia fue un cineasta amateur que vio truncado, no ya su hobbie, sino su motivo para vivir. Aquella empresa en la que había depositado todas sus esperanzas (llegando a endeudar por ella incluso a su familia) se resquebrajó por todas partes e hizo aguas. ¿Tal vez Gracia se equivocó de época? En absoluto, pues solo habiendo nacido cuando nació pudo plantear algo tan complejo como el concepto de cinematógrafo. La complejidad estribaba en que se encontraba todavía en vías de desarrollo. No obstante, como redacta en máquina de escribir el personaje del filme, el cine ha dejado de ser una mera atracción de feria para convertirse en algo estético. Fernán Gómez interpreta a un Llobet Gracia de tapadillo que ama el séptimo arte. Para empezar, nace en una barraca de feria donde está teniendo lugar una proyección cinematográfica. ¿Qué más datos simbólicos que este hacen falta para determinar una vida por el camino del celuloide? De pequeño, a él le interesa más Charlot que el final de la I Guerra Mundial. Es capaz de pelearse en la sala de proyección defendiendo a su admirado actor. Luego, sus padres le regalan una cámara y, junto a su amigo de escuela (con quien comparte afición), comienza a filmar. Ya adulto, escribe en revistas de cine y, con trabajo como cámara, sale a filmar diversos aspectos del panorama social. Además, claro, se enamora (la actriz es María Dolores Pradera, curiosamente aquella con quien Fernán Gómez estaba casado en la vida real).
Todo esto aparece retratado con cierta ingenuidad en un filme hecho más con voluntad que con medios. Es el propio devenir de los acontecimientos históricos lo que trunca esta brillante carrera. Y no hablo ya solo del personaje, sino del propio Gracia. Las sombras de las que habla el título del filme sobrepasan a las del séptimo arte y llegan a ensombrecer las ilusiones puestas en tal loable propósito. El director se convierte en maldito al no volver a coger una cámara (al menos oficialmente) y desaparece en la triste oscuridad. Este filme que puede considerarse su testamento cinematográfico pasa por cuestiones de censura- aquellas que su creador, por ingenuidad, pasa por alto- y los estudios en los que trabaja acaban cerrando, dejando incluso a otro director, Serrano de Osma, sin poder concluir el filme que tenía entre manos. El trabajo de Gracia es reconstruido por Antonio del Amo en el estudio de montaje en un intento desesperado por revivirlo y finalmente es aceptado oficialmente. No obstante, han pasado ya unos años y su exhibición pasa sin pena ni gloria en locales de tercera categoría. Solo hace poco se ha tratado de enmendar esta injusticia. Los que han hecho posible, no ya su supervivencia sino su resurrección (o, tal vez reencarnación) han sido aquellas que siempre apostaron por ella. Esa clase de gente sensible que ya en su momento la valoró y defendió y que, en la actualidad, con nuevos nombres y rostros, en una generación nueva, no la ha olvidado. Eso sí, siempre pudiendo por su cargo y posición (yo, estudiante de bellas artes y todavía sin trabajo, no sería el candidato perfecto para llevar a cabo esta labor). Desde la Filmoteca Española, trabajando a diestro y siniestro. La copia que ha llegado hasta a mí, la emitió el segundo canal de Televisión española en su momento, con evidentes deficiencias en su calidad. Ahora, más que nunca, uno se lamenta de que las cosas de palacio vayan despacio para todo, incluso para aquellas que reclaman urgencia. La digitalización es un proceso largo y costoso que lucha contra aquellos bichitos que devoran fotogramas debido a la deliciosa gelatina de la que están compuestos. Todo acaba echándose a perder y, por ello, el eterno rescate es necesario. Si una sola cosa exige de una restauración cada cierto tiempo para mantenerse, imagínese todas. Las películas más antiguas (no estoy hablando ya de esta) sufren todo esto y exigen de una atención. En juego está nuestro patrimonio cultural. Siendo triste, es así. Si bien es injusto que Gracia hiciese una sola película, lo es más todavía perderla por cuestiones políticas o burocráticas.

15 – 9 - 11

FRUSTRACIÓN DEL ESCRITOR BIÓGRAFO

2011-09-12T11:22:00.001-07:00

Cristóbal Colón redactó una serie de diarios de “a bordo” sobre los viajes que llevó a cabo durante su vida. Curiosamente, de aquel realizado rumbo al “Nuevo Mundo”, olvidó dejar constancia escrita de un día: el del descubrimiento. ¿Por qué sucedió esto? ¿Tal vez fue olvido? Hace tiempo ya que hay un cuaderno en mi habitación cada vez más cubierto de polvo: el de mi diario. Como contraposición, en uno de mis armarios hay un cajón repleto de otros diarios anteriores. Antes escribía febrilmente dejando constancia de todo lo que consideraba importante o simplemente digno de mencionar. Ahora, cuando creo que dentro de mi biografía están sucediendo cosas más interesantes que en el pasado, cosas que verdaderamente merecen la pena ser registradas, he abandonado esta tarea. Puede ser que antes me sintiese un “elegido”, alguien que cambiaría el rumbo de la historia y del que debería conocerse todo lo posible porque todo sería interesante. ¿Y ahora qué? Pues supongo que esa imagen de mí pasada ha muerto porque ya no soy tan idealista. La cruda realidad me ha vuelto más práctico y me ha hecho proyectar visiones proféticas más asequibles a la hora de cumplirlas, de llevarlas a la realidad. Ahora me he vuelto un psicoanalítico en el sentido más científico de la palabra. Esa cosa tan artificiosa de construirse una identidad de manera tan daliniana ha pasado a ser una necesidad por comprenderse a uno mismo. La autobiografía vale entonces como herramienta para encontrarse en el pasado, entenderse en el presente y tratar de imaginar cómo le gustaría a uno el futuro (en base a las dos etapas anteriores, claro). Esto es lo que más me frustra como escritor. Desearía poder saber por qué tantos recuerdos de mi pasado se mantienen vivos en mí tratando de explicarlos racionalmente. Más que recuerdos, hablo de impresiones. Por ejemplo: recuerdo un día de mi infancia perfectamente, al mínimo detalle. ¿Por qué lo recuerdo? Porque ese día fui feliz. ¿Y por qué lo fui? ¡Ah, no lo sé! Puedo decir que ese día estuve en una piscina, en un garaje y paseando por el centro de la mano de mi madre. Otra persona puede recordar que un día estuvo de niño en un garaje, que paseó por el centro de la mano de su madre y, sin embargo, eso no le produjo felicidad. Ese mismo día también iba en el coche de mi abuelo por la tarde. Él me llevaba a su casa, después de un día de colegio. Era viernes y comenzaba el fin de semana. ¿Podría ser que estuviera contento porque tenía dos días de fiesta hasta volver a las clases? Podría ser, pero lo que me hacía feliz no era tanto eso como podría ser que ese día, a través del cristal del coche, se veían los rayos de la tarde caer mientras llegaba la noche. ¿Por qué el crepúsculo me volvía feliz? Cuando cogimos el coche, mi abuelo me acababa de recoger del colegio. Él tenía una tienda de material de construcción frente al colegio. El coche lo tenía aparcado en un solar cercano. Eses solar pertenecía a un convento que lo utilizaba como garaje alquilando plazas para coches. ¿Por qué me sentía feliz en aquel lugar? ¿Por qué me gustaba sentirme rodeado de árboles y de silencio? ¿Cómo explicar esa sensación producida entre estos elementos tan corrientes y que, por sí solos, nada estimulan en el individuo? Eso es lo que más me duele: que las cosas tan profundas que hay en mí, aquellas que quedan grabadas a fuego en el espíritu, no puedo explicarlas. ¿De qué me sirve tanta parafernalia? ¿Cómo puedo utilizar el lenguaje y todas las normas gramaticales que conlleva? ¿Dónde queda el estilo? Seguramente, muchos escritores lo habrían dado todo por perder lo que parece imposible: los conocimientos lingüísticos y literarios. Quizá en ese plantearse cómo procesar las ideas en letras se pierda aquello tan mágico que ya los hombres primitivos querían representar al pintar en las cuevas. Lo mágico, el hechizo, aquello que hay que mantener en secreto. ¿Camilo José Cela envidiaba no ser Pascual Duarte? Seguramente hubiera deseado encontrar aquellos papeles de aquel personaje inventado. Él, escritor que busca la fama, hubiese deseado ser un ser anónimo fascinante, casi animalizado, con una biografía tan escalofriante. Lo ancestral de Pascual resulta terrible y a la vez lo vuelve mítico.
Habrá quien con sencillez escriba algo tremendamente complejo. Habrá quien sepa expresar la rotundidad de la epopeya sin necesidad de palabras ampulosas. Los grandes relatos relatados de forma ingenua. Recuerdo entonces el caso de aquel judío de origen polaco que dejó testimonio de un momento histórico espeluznante. Me refiero a los campos de concentración nazis. Él, como otros, se encargaba de recoger los cuerpos de aquellos que pasaron por las cámaras de gas haciéndolos desaparecer. Le pagaban por eliminar pruebas. No obstante, escribió en unos legajos su experiencia en aquellos días y los enterró dentro de una cantimplora junto a los restos de los cadáveres para que alguien en el futuro los encontrara. Quería dar testimonio a las generaciones venideras de aquello tan terrible. Por ello tuvo los arrojos de escribir en aquellas circunstancias, y no de cualquier forma. El tono con el que se expresaba era casi como el de Homero en su Odisea. Había un gran cuidado en la elección del lenguaje, volviéndolo artificial. Sabía que de esta forma calaría mucho más en quien lo leyera. ¿Otras personas serían capaces de escribir así en aquel contexto? No lo sabemos. Este hombre no era escritor, pero quizá tendría ciertos deseos de “pasar bien a la posteridad”, pues imaginaba que su testimonio resultaría de vital importancia. Se volvería famoso relatando aquellos sucesos de los que fue testigo. Una especie de Ana Frank. Personas anónimas ahora con nombre. ¿A su pesar?

PORTABELLA EN MI DIARIO

2011-09-12T11:10:00.000-07:00

Este escrito debería de haberlo realizado en mi diario. No obstante, como conté en una ocasión anterior, ya no escribo diario. Hoy he hablado con Pere Portabella. Le he mostrado algunas piezas audiovisuales mías y él las ha comentado. Nueve horas ha durado la conversación. Cuando estuvo en mi Facultad presentando sus últimas obras, habló largo y tendido acerca de asuntos de vital importancia en esto del cine. Le formulé una pregunta que debió de gustarle, pues al concluir su conferencia bajó hasta donde estaba yo para darme unas palmadas en la espalda y decirme que “le había gustado mucho lo que había dicho”. Compañeros y profesores que también habían preguntado cosas se quedaron mirándonos sorprendidos de que hubiese bajado del escenario donde se encontraba hablando para dirigirse tan directamente hacia mí. La pregunta había sido bien sencilla: “Me interesa mucho el valor que le da al tiempo en sus trabajos.” Evidentemente, la desarrollé un poco más. Valoraba en sus filmes esa intencionalidad clara de romper con el discurso aristotélico de la narración clásica. Hacer cine rompiendo con esa forma de contar historias tan convencional. Así, el espectador se convertía en alguien verdaderamente participativo deseando investigar en la propia película, haciéndole extraer conclusiones propias. Lo evidente ya no es tan evidente. Ahora, nos aventuramos en una senda particular, nos volvemos protagonistas de una historia que se detiene para que la recorramos a nuestro gusto, sumidos en un trance que nos descoloca. Ya no hay conexión entre los hechos. Solo hay hechos, y estos se pueden contra de miles de maneras. No hay una sola verdad. Lo explícito se vuelve ambiguo, subterráneo. Portabella es un maestro en esto. Es un provocador nato, alguien acostumbrado a salirse por la tangente, a trabajar con la subjetividad para hacer de lo informal (aquello que se salta las reglas, los cánones) algo que funciona a las mil maravillas y es sobre todo interesante.
Comprendo, por otro lado, que lo que plantea es de un nivel de exigencia tal en quien lo lleva a cabo que cualquier intento de emulación resulte bien complejo para quien se atreve a ello. Su crítica es demoledora y, después de escucharle, uno se plantea que quizá lo que ha hecho hasta ahora en este sentido haya sido una pérdida de tiempo. No obstante, no hay que desanimarse. Esto le deja a uno noqueado, pero después le renueva las formas y le vuelve más autocrítico.
En su faceta de productor, también pesa mucho el hecho de que haya sido directamente culpable de filmes como “Viridiana” de Buñuel, “El cochecito” de Ferreri o “Los golfos” de Saura. Solamente estos títulos dan una idea bastante concreta de su visión del cine, estrechamente ligado al compromiso político. Nosotros, estudiantes todavía, lo que podemos mostrarle son intentos de realización audiovisual, nada más. El hecho de que nos vea como artistas, como creadores, nos llenaba más de responsabilidad y nos asustaba a la hora de acercarnos a él. ¿Quién éramos nosotros para hablar con él? No obstante, en mi caso, me atreví… y todavía ahora me encuentro procesando aquellos momentos.
Es complicado definir el tipo de cine de Portabella. Él mismo huye de los encasillamientos. Cada película suya no tiene nada que ver con lo anterior, y cuando digo “anterior” no me refiero solo a sus trabajos sino al cine en general. Hay una búsqueda de lo novedoso, de “lo no hecho todavía”. Su nivel de exigencia le ha hizo renunciar a la ficción como tal (entiéndase esto como “narración clásica de tipo aristotélico”). ¿Qué es entonces lo que hace? ¿Cine-arte? Él se considera a sí mismo cineasta, pero no considera que lo que hace sea arte. Viendo su último trabajo, “Mudanza”, pueden asaltarnos algunas preguntas. Su historia es aparentemente sencilla: La casa familiar de Federico García Lorca queda vacía de cualquier elemento fetichista (las sillas, las mesas, los cuadros que decoran las paredes, el piano…) quedando solo los muros que la conforman, por así decirlo.
Portabella no hace “arte” pero no le importa que sus piezas audiovisuales acaben expuestas en museos. ¿Debe verse su trabajo de esta manera, en estos lugares? Aunque las cosas han cambiado bastante en los últimos tiempos y la disposición de los espacios en los museos se ha adaptado a las exigencias de las obras ahí expuestas, es evidente que un espectador que deambula de sala en sala no puede apreciar estos trabajos adecuadamente. El museo le predispone a circular sin detenerse mucho tiempo en una “obra”. El tiempo de los museos es bien distinto al de las salas de cine.
Quedarse mirando el tiempo necesario que pide una pieza audiovisual no suele suceder en la mayoría del público que acude a estos lugares. Suele suceder, más bien, que cuando llega a la sala de proyección la película, puesta en bucle, ya ha empezado (por lo que dicho hecho no le invita a quedarse hasta el final en muchos casos). En la sala de cine, por el contrario, se llega puntual y se marcha cuando las luces se encienden. Ahora con Internet puede uno ponerse a ver cuando quiera una película (e incluso puede detenerla porque se ha cansado de ella y sabe que puede ponerla al día siguiente en el mismo punto en el que la dejó). En el caso de Portabella, sus películas deben de verse en un ambiente que propicie, además, la concentración.
Es interesante esto que propone de dejarse llevar sin que nadie “te lleve”. Mi profesor Juan Millares siempre ponía el ejemplo de aquellos personajes que iban de pueblo en pueblo cantando romances pintados en una tabla. Estos dibujos contaban la historia de un crimen, por ejemplo, y este crimen estaba dividido en cuadros que narraban los diferentes episodios que los configuraban. El narrador siempre portaba una varita con la que iba señalando cada cuadro, el cuadro al que debía prestar atención el público en cada momento. Portabella tira abajo todo esto con su visión de un espectador emancipado de narrador.

Un momento del "Taller Crítico" con Portabella en la Facultad de Bellas Artes. De izda a dcha: Javier Ramírez (yo no aparezco pero estoy a su derecha), Juan Millares, Pere Portabella y Fernando Baños

Otro momento del taller. Portabella (primero a la izda) conversando conmigo (primero por la dcha). Fotograma obtenido del video realizado por Javier Ramírez Serrano para Extensión Universitaria (Facultad de Bellas Artes de Madrid)

Hay que apuntar que Portabella comenzó a realizar cine a una edad ya avanzada (casi en los años setenta del siglo pasado, habiendo cumplido ya los treinta años. Tras dedicarse a la producción, siguió los consejos de Mastroianni y regresó a España. Ya por entonces había sido amenazado con la excomunión junto a Buñuel por “Viridiana”. Un cine crítico desde el punto de vista político. Corrían los años de efervescencia cultural en Barcelona. Allí, rodeado de quienes se convertirían en eminencias culturales Tapies, Saura, Brossa, etc) comenzó a realizar sus filmes autofinanciándose. “Nocturno 29” (el “29” aludía a los “años de paz” tras la guerra civil) fue el primer ejemplo de su filosofía. Con los nombres de Lucía Bosé y Mario Cabré en la cartelera, llevó a cabo una amalgama de historias sin aparente conexión entre sí con las que pretendía denunciar cuestiones como la burguesía, la iglesia, la cuestión “patriótica”, etc, etc. Entre el neorrealismo de Antonioni (las relaciones humanas), la imagen Eisensteniana (una chimenea de fábrica que se convierte en puro que explota en la cara del que lo fuma, unos muñecos grotescos de guiñol intercalados con las imágenes de obispos oficiando misa), su subjetividad resulta bastante significativa. Para él, no hay documento creado por el hombre objetivo. “Que mis películas tienden a una ideología izquierdista… ¡Pues claro que sí!” En “Vampir Cuadecuc”, su segunda incursión cinematográfica, se cuela en el rodaje del film de su amigo Jesús Franco (el cual se cambió de nombre por Jess Franck porque decía que en España llamarse Jesús y Franco resultaba cómico) “El Conde Drácula”. Esta película resulta una nueva versión de la de Franco, pero a lo Portabella. Mezcla planos originales de la película con imágenes de los descansos (filma a los actores, al equipo de rodaje, los lugares donde se rueda…), modifica la banda sonora dejando mudo el sonido original mientras añade sonidos nuevos y desconcertantes, altera la imagen volviéndola negativo en muchos casos… El film concluye con Christopher Lee leyendo el final de la novela “Drácula” en su camerino. Con él decide comenzar la siguiente película, “Umbracle” (en este caso, el pone a cantar ópera y a recitar “El cuervo” de Poe. Aquí no duda tampoco en emplear las tomas que han salido mal, hacer repetir al actor sin cortar, no eliminar el momento en el que la imagen queda en blanco porque se acaba el rollo de película en la cámara… Aprovecha el azar, dicho en pocas palabras.
Ya en sus filmes más recientes nos habla del papel de la música. En “El puente de Varsovia” pone a un director de orquesta a dirigir en soledad en una plaza. Lo que está grabando lo proyecta en diferentes casas de músicos que viven en el lugar y estos, asomados a las ventanas, se ponen a tocar siguiendo al director. El resultado final es el de todo un lugar convertido en música gracias al milagro de la “retransmisión”.
En “El silencio después de Bach” sitúa la música del compositor alemán en la actualidad, en los lugares más comunes (el tren que transporta a los violonchelistas que tocan la sonata).
Puede decirse que Portabella logró, con su postura antiacadémica, el cómodo anonimato, tan anhelado por sus compañeros de profesión. Un anonimato a medias, pues las personas interesadas en él bien le conocían y le conocen.
Para mí, el poder estar junto a él escuchando sus opiniones mientras le hacía partícipe de las mías ha sido una experiencia, más que inolvidable, digna de quedar escrita en un diario… Lástima que ya no lo escriba (por ahora).

John Cage: 4 ´ 33 ´´

2011-09-12T10:54:00.000-07:00

Ante nuestros ojos, la portada de la edición Peters para los 4´ 33 ´´ de John Cage. ¿Qué encontraremos en esta partitura al abrirla? Pentagramas vacíos. Los cuatro minutos treinta y tres segundos son en realidad muchas partituras para ese mismo tiempo. En ese mismo silencio podemos encontrar diferentes atmósferas según los lugares donde "no se ejecuten". Cage revolucionó el panorama musical del siglo XX con sus postulados teóricos. Él defendía que la música estaba en cualquier lugar, que nunca había silencio verdaderamente. Incluso recluyéndonos en una habitación nosotros solos, siempre escucharemos- si estamos verdaderamente concentrados, guardando la disciplina del tratar "no ser", como el bueno de Bartleby el escribiente- el sonido del palpitar de nuestro corazón, la sangre fluyendo dentro de nosotros. Mientras vivamos, nunca conoceremos el silencio. ¿Quién crea entonces la obra 4´33 ´´? En un primer momento más obvio, el público, al no ser consciente de que lo que va a ocurrir (o, mejor dicho, no va a ocurrir) en el escenario. Ellos son libres de manifestarse en otros sonidos que no sean los propios de su sistema sanguíneo: podrán toser, comentar extrañados, sonreír... Incluso proferir insultos. En la orquesta o ante el piano, nada de esto sucederá para quien se supone es el encargado oficial de representar la obra. El público avisado de antemano - por su cultura o, simplemente, leyendo el programa mientras espera que se alce el telón- se encontrará dentro del juego (o, mejor dicho, conocerá la filosofía musical de Cage).
En materia artística, los campos abiertos por Cage contribuyeron al desarrollo de los happenings y las performances.
Hay sin duda, también, quien interpreta estos ejercicios como bromas de más o menos gusto. Sin querer resultar sacrílego, aquí en España, sin saberlo, artistas de la talla de Tony Leblanc trabajaron en estos asuntos. Su famoso número de la manzana propuso nuevas vías de investigación dentro del humor. Simplemente, tirando por el camino de la economía de medios, se descubrió una forma de jugar con el espectador provocando en él una reflexión no esperada. Tirar la cuarta pared y hacerle participar verdaderamente en aquello que está teniendo lugar. Incluso llegando a delegar en él, intercambiando los papeles.
¡Y creíamos que después del blanco sobre blanco de Málevich ya no había más vida!

12 - 9 - 11

David Tudor interpreta "4 ´33" " de John Cage

Tony Leblanc y la manzana